视角：河南省安阳市滑县某小院
小院花园负责人：H女士
小院生活气氛主管：P先生
小院愿您离开后也继续幸福着
爷爷奶奶篇
都讲这家人祖传长寿，我深信很多年这句话，所以即使爷爷90多岁，奶奶也即将90岁，我依然相信他们还有好多好多年。长寿之于我，就是这般理解。
事实是， 2022年，奶奶走了，然后爷爷走了。小院从此少了两个人。
爷爷已经91岁了，高高的个子，前几年还骑自行车呢，后来家里不放心，就变成了拎着拐杖或推着大女儿买的手推车出门。虽然卖了自行车，但家里又多了手推车、躺椅、轮椅、折叠椅。爷爷年轻时候有一年突然讲不出话了，再加上耳朵也聋，爷爷想说啥，得使劲说，加用手比划，孩子们总是得猜，跟爷爷交流总困难些。于是爷爷常年就是一个人，坐着看着大家，或是躺着晒太阳。爷爷的日常：坐胡同口，吃饭，睡觉，找奶奶。爷爷睡觉真早呀，有时，天还亮呢，爷爷就提着尿壶进屋准备睡觉。今年爷爷生病之后，除了中午、晚上在房间里睡觉，总是坐在院子里，谁都认不得，除了奶奶。
奶奶性子急，89岁了，还走路脚底一阵风，奶奶以前喜欢打麻将，晚上还出门打，出门前喊一声别锁门，就出去了，回来喊一句我锁门吧。不打麻将时候，总坐在门口，看看来往的人。到点了，回家做饭。今年奶奶身子也的确弱些，耳朵也差些，小院子里就总不见奶奶身影，总是在房间里躺着睡觉，有时鞋子也没脱。奶奶说凑不着四个人打麻将了。
奶奶不爱吃零食，后来又生病忌糖，水果、点心都挑着吃，吃的很少。爷爷呢，虽然没有牙，但是不挑食，啥都能吃，也喜欢吃，家里的点心，水果，孩子们拿的稀奇的东西，爷爷吃的不少。
今年年初爷爷生病住院后，吃喝拉撒需要人照看着，四个孩子开始了日夜轮换着照看。爷爷奶奶便不再自己做饭。爷爷很坚强，总是招呼爸爸看着他推手推车，每次活动之后，他都特开心，气喘吁吁又哈哈大笑，一天都很精神；但是他又变得脆弱好多，一听见外面咚咚咚的声音都不停的问是谁去世了，有时会说我不中了，有时又会说我不害怕。
奶奶看着爷爷需要孩子们这般照顾有些心急，总想帮忙。那段时间，小院子也常见到奶奶从房间里拿出点心水果递给爷爷吃，爷爷奶奶相视一笑的温情画面。那段时间院子里的月季开的还不错。
最后一次见奶奶是大女儿过来接。奶奶一开始不愿走，大女儿劝说奶奶留下，得两个人一起照顾，奶奶才收拾了行李跟着走了。又一天，院子里来了好多人。随着一片哭声，爷爷被打着伞抬出院子。
后来，院子里再不见爷爷奶奶身影，想念。
25岁的记录者独白：
在漫长的求学时光里，待在学校的时间加起来会多于待在小院的时间。今年却明显不一样，小院子里，我好像一直在，又多希望我确实是一直在。
今年对我来说是痛不欲生的一年吧。我觉得好像乌云就在我的头上，随时准备倾盆大雨。开学之后，在学校封了差不多三个月，回到家看爷爷，那是六月份，那时爷爷是偏瘫，还有老年痴呆，待了一个月左右回了学校，那时七月份，在学校待了一个月，奶奶去世了，赶回家，那时八月份，在家待了十几天，爷爷去世了。
六月份那段时间，在家里待着，天天下暴雨；回上海后，天天下暴雨。那时，我真的没意识到，原来是从那时候开始，我的天空就破了一个洞。八月份回家那次印象很深刻的是，算起来离开家也才一个月，院子里的月季疯长，快长成树了，花却没开几朵，院子里长了一圈草。
生离死别，我真的挨不住。怎么告别呀，他们早已溶入到我的生命中。
从六月份回家的一个月里，我常守在爷爷身边，但吃喝拉撒睡，我也只能帮到吃喝了。对我冲击最大的是：看到爷爷身上那些一看就心揪着疼的伤，是爷爷住院难受时自己磨的；还有爷爷叫不出我名字了。我总是鼓动我爸推爷爷出去，或者扶我爷爷走走。有时候爷爷会想起来我，也喊不出名字。我推爷爷出去，爷爷带着小点心，还总是分我一些。我扶爷爷出去，爷爷总是招呼我拿着凳子，他休息的时候我也有地方坐。爷爷一天能吃好多东西：两个瑞士卷，一个香蕉，一瓶酸奶，三顿饭。爷爷自己端着碗喝果汁，爷爷会在自己口袋里放些卫生纸，我将小按摩捶塞到他手里，他也会自己捶腿，捶累了递给我。扶着爷爷能在胡同走个来回。那阵子可能因为奶奶一直在身边陪着，爷爷吃饭，运动都好积极。
犹记得一天晚上一家人在院子里坐着聊天，天气也凉爽，想让爷爷也在院子里多坐一会儿，可能确实想睡觉了，后来爸爸走过爷爷面前时，爷爷张开双臂（求抱抱的姿势），示意我爸爸推他去睡。
那阵子牵着奶奶出去散步，奶奶走一会儿就说不走了，有些累了。二奶去世那天，从医院拉回来，我害怕奶奶看到伤心，牵奶奶回家了。晚上奶奶知道了，跟我讲了很多关于二奶的往事。下葬二奶的前一天晚上，我在家看着爷爷，爸爸中间回来扶爷爷大小便，家里人都去帮忙了，奶奶坐在房间门口唱着戏，爸爸问我：啥声音？你奶奶在唱？我：对。唱的啥？爸爸：三哭殿吧。
七月份回学校之后，我心情总是坠得很，想着爷爷状态也还不错，就把家里监控app卸载了。但因为还是暑假，返校同学很少，很多时候一个人在实验室，泪水自己就流下来了。那时候难过的是早些年，爷爷总是把最害怕瘫痪最害怕瘫痪挂在嘴边，到头来还是瘫痪了。那段时间有一次尝试记录这一段时光，没几天，妈妈却打电话告诉我奶奶去世了，那天那一篇还没写完。
奶奶去世前，我有一次跟妈妈视频聊天，姑姑也在家里，问了才知道，奶奶感冒了，姑姑来帮忙照顾。那一次和奶奶搭话竟是最后一次，奶奶说是小齐吗，毛事，我听不见你说啥就这吧。镜头里奶奶头发乱乱的，脸很红。
接到电话后，那一晚上哭了一夜，喊的全是对不起。这半年，一家人都在照顾爷爷，围着爷爷转，结果奶奶突然去世了。想来是我们疏忽太多。
这个家真的离不开奶奶，我们离不开，爷爷更离不开，奶奶去世这件事，根本没法跟爷爷讲，但是根本没可能一直瞒着爷爷，爷爷身子怎么受得了。半年前我还在炫耀爷爷奶奶长寿身体好，可能不久就变成爷爷奶奶都没有了。
把家里监控app卸载了，成了我最后悔的事情之一。因为回家后，我发现爷爷的状态也差好多，开始只吃流食了，不想嚼东西，嗜睡，手抬不起了，还总是早上发烧。
那一天回家时，爷爷在睡，毛巾搭在爷爷嘴边，爷爷瘦了好多。我坐在爷爷身边，眼泪流个不停，不敢让爷爷看到。爷爷睡醒后看到我，说，你奶呢，想你奶了。天啊，破防，我跑了出去，姐夫哄爷爷说奶奶去姑姑家住了。爷爷也有一周没见过奶奶了。奶奶被姑姑接走之后，感冒没好转，待了两天，就送到医院了。那两天，大家都是守着奶奶大哭，回来又挤出满脸笑容陪爷爷说话，喂爷爷吃东西。奶奶下葬后，家里每个人感冒，发烧，轮了一遍。
奶奶去世后，姑姑就住在家里守着爷爷，爷爷总不吃东西，一次爷爷吃了点西瓜，嚼了几口咽了，姑姑开心的拍掌，我在旁边眼泪瞬间就流下来了。
爷爷有时清醒，有时糊涂。糊涂时看着姑姑爸爸都在身边，总是哈哈大笑。清醒时就显得马上没精神气，眼角总有泪。他可能知道了......有一次晚上我守在爷爷床边，爷爷看着我问了一句，放假了？那阵子爷爷好像要恢复了，跟大家聊天，也吃饭，我还久违地听到了爷爷喊我名字，渐渐地，爸爸也开始推着爷爷出门散步了。可是才两天，爷爷开始晚上发高烧，爷爷去世前一天下午，躺在躺椅上浑身抽搐，打了两针退烧针都没退烧，40多度。一晚上没退烧，发着烧不舒服，爷爷一下午都没睡，晚上体温降了一会儿他也就睡了那一会儿，然后体温又开始升。那天凌晨气温开始下降了，起了很大的风，我和爸爸无助地呆呆坐在院子里，耳朵里全是爷爷使劲呼吸的声音，周围是飘落的叶子。早上又接着输液，后来竟烧到了43度，心疼坏了。中午姑姑喊我去买面条，回来时爷爷已经去世了。
那几天对我来说，真的是噩梦，耳朵里全是咚咚咚和哭声。
今年不让奶奶自己做饭了，到饭点，奶奶总探头进厨房问在做啥。妈妈后来讲，总是觉得奶奶还在，还会在做饭时候过来问问做的啥饭。
奶奶去世后，开始在手机里翻之前拍的照片，幸亏有，但还是遗憾这些太少了。希望爷爷奶奶已经团聚了。看过一些视频说，人死后可能会变化成鸟看看家人，真希望是真的。
爷爷奶奶的屋子空了下来，我和爸爸偶尔会过去午睡，有一天多迈了几步，脚边就触到了结的蜘蛛网......
