周老汉的丧事办得挺风光。
周老汉终于躺在了大儿子家敞亮的堂屋里。自从大儿子离开老宅，盖起了高大的二层楼，这是他第二次进大儿子家。上一次应该是好几年前了，大儿子的岳父来了，周老汉被大儿喊来陪客。
门口搭起了丧篷，挂起了挽联——满地秋霜伴灵台，两行热泪悼慈父。唢呐班已经到位，已呜呜咽咽地吹起来。三个儿子都戴重孝守在灵柩旁。儿子们要给前来给吊唁的亲朋还头（来者会在柩前跪下磕头）。儿媳妇们也挂着长长的孝巾，里外忙着。女儿戴孝守在灵旁，每有女性亲朋来哭丧，女儿便要陪着哭一气的，嗓子都哑了。
老话说“到死都没想到”，这句话用老汉身上，真恰当。是啊，他到死都没想到，儿子们如此的孝顺——给他办了这样风光的丧事。
农村老人是很看重丧事的。不管活着时候怎样的穷苦、憋屈，都巴望着死了以后能被儿孙“花花堂堂捧下地”（老人语）。遗像是多年前办的身份证上照片，看上去还比较年轻的周老汉正眯着眼笑着，似乎很满意。
周老汉本来有五个儿子，四十年前一场车祸失去了两个。
那是上个世纪八十年代，乡人们基本上都是在屋外纳凉过夜的。一条老汴河从东到西穿县城而过，到城东梢然后笔直南下，一直通向洪泽湖。沿河便是一条官道，一直从县城向南，沿河有无数个村庄，都紧靠着官道，官道便如串糖葫芦一般，串起了这些村庄。官道高出平地许多，两旁栽满了白杨树，是当时人们纳凉的好地方。夏季，每天晚饭过后，人们就会扛着凉床或者卷着凉席到官道上乘凉。夜深了，凉透了，也睡着了。
那一夜，周老汉的最小一对十三四岁的双胞胎儿子也睡在官道上，熟睡中却被柳山村村里起早进城买化肥的手扶拖拉机给轧死了。
肇事司机跪在周老汉夫妇面前，请求原谅，要留下给周老汉做儿子。老夫妇俩都是敦厚的庄稼人，忍住悲痛拉起那司机，说孩子，我们无冤无仇，你也不是故意的，这是命。我还有三个儿子，不用你留下来。
分田到户后，周老汉夫妇勤扒苦干的，终于给三个儿子每人盖起了两间瓦房，说上了媳妇。这在八九十年代的农村也是很了不起的。三个儿子也都各自分家单过，最小的闺女也出嫁了。老夫妇俩就在麦场边搭了间小屋，住过去。自己也还能干得动农活，种了几亩地，收入也好歹够老两口生活的。
大儿二儿两家都有男孩子，也长大能帮着做些农活了，大人就松快些。而小儿子家三个都女孩儿，所以周老汉农忙时有时就会帮着小儿子翻翻场、晒晒粮食什么的。那两家媳妇就说周老汉偏心，有时在隔壁场上指桑骂槐地说些难听话。老汉与老伴叹道:“十个手指咬个个疼，偏什么心哪。他们是不懂，热锅底添把柴不觉着，冷锅底给把火就热乎啊。”
老两口种不动地了，几亩地就分给了三个儿子种。三家倒是能在粮食打下后每家都给老人装上两口袋，但除此之外，就不再过问了。老人也挺知足的——庄上还有人家给老人拿点粮食都不情不愿的呢。老两口自己喂些鸡，下点蛋卖卖，又赶了几只羊，年底也能卖点钱，也就够老两口油盐火耗的了。好在老天帮助，没生过大病，没让儿子们花钱。有个头疼脑热的，到村卫生室拿点药丸就行了，或者挨挨也就好了。逢年过节的，那个肇事司机都会来看俩老人，那间小屋，老汉的三个儿子没有谁有他来得勤。来时会给老人带点烟酒衣物什么的，但是给钱老人坚决不要。老汉说，我有儿有孙的，怎能花你的钱。
日子就像那小河里的水，缓缓淌着。虽说穷点，老人也不觉得苦——村里那些老伙计差不多都这样。大家蹲在草垛底晒太阳时都念叨这日子比以前好过多了，吃得饱，穿得暖。只是儿孙们不肯沾，不过来瞅瞅望望，让老人心里觉着空。
老话说“七十三，是道坎”。老伴在去年一个夜里突然走了，周老汉就一个人孤零零地住在小屋里。嫁在外村的女儿怕他孤单，要接家里去，老人不愿意:“我三个儿子，到闺女家过活算什么！”
今年刚入秋时，那天早上，周老汉提了攒下的二三十个鸡蛋去城里卖。现在的官道早已是一条宽阔的柏油马路了，路上的来往车也特别多，开得也快。每次都要在路边站上好一气，才能慌慌张张地过到马路那边。那天提着鸡蛋的周老汉看好两头没车的，刚走几步，却被一辆疾驰而来的轿车撞飞了。
经处理，肇事者赔偿六万块钱，兄弟仨商议拿出一万元给老人丧事“铺底子”，其余的钱三兄弟平分。
不知什么时候开始，农村流行唢呐班带节目表演，据说表演的节目大多低俗，但看的人却不少。一般是在“开门”（火化、酬客那天）前一天晚上表演。
那天晚上，周老汉大儿子家门口的场地上，表演热热闹闹，人们看得兴兴头头。表演结束后，又放了鞭炮。
出棺那天，几个媳妇都哭得声嘶力竭的，大儿媳竟差点儿昏过去，手死拽着棺沿嚎啕着不放，好不容易被人劝扯开。把围观的乡邻感动得，几个老太太都跟着抹起了眼泪，羡慕不得了——看人家儿媳妇多么会哭呀。
围观的人，特别那些老人都说周老汉真有福啊，儿子媳妇孝顺，丧事办得热闹、风光。
是啊，周老汉真有福，到那边不用再住低矮的小屋了，儿子们给他扎了别墅、高头大马，还有小轿车呢。也不用靠卖鸡蛋买油盐了，儿子们给他烧了几口袋的纸钱，足够他用的了吧。
周老汉若在天有灵，对这场风光的丧事也很满意吧，该咧开无牙的嘴笑了吧？
