爱一个人，那门是窄的，那路是长的。
——《圣经》
1
微雨初秋，鹿鸣打开CD机碟盘，将蔡琴的唱片绕在食指，轻轻旋转。那女子微卷的黑发，衬着白玉无瑕的脸庞，笑成庭中的疏叶玉兰树。
蔡琴的歌声晃晃悠悠越过窗棂，绕过浅褐色木门外的梧桐，和着风的方向在细雨中如胶似漆。车鸣声被空气和雨滴吸收，显得分外不真实，只余下三三两两的呜咽。路边有行人将目光投进这家唤作“咸宜”的书店，但只是一刹，鹿鸣还未来得及露出微笑，便匆匆消失在了川流不息的大街。
这家书店已经营十年之久，规模不大，布置舒适安和。《圣经》永远摆在入口处的左手边，褐色皮革封面，描金书边。雨水坠落之间，鹿鸣轻轻和着曲调唱着：“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸，难以开口道再见，就让一切走远。”声音低沉清澈，如深深地壳冰层下的暗涌。
“好大的雨。”门外出现一名男子，灰绿色的外套被雨染成深碧，发梢的雨珠滑在衣襟，偶有脖颈间一点晶莹。狭长的双眼如月光下的湖泊，眼尾直直向发鬓蔓延，显得温柔又坚韧。
鹿鸣望向他，取过手边的毛巾递过去，声音清淡：“这里的天气就是这样，擦擦吧。”
“谢谢。”男子接过道谢，一抬眸便撞上鹿鸣舒风展月的笑容，不由一怔。
“怎么？”鹿鸣意识到他的失神。
“没什么。”他略显尴尬，为缓解气氛便放下手中书本，擦起发间雨水。
那是一本雕版印刷的《浮生六记》。
鹿鸣微微一笑道：“进来坐吧。”
店内有淡淡的芍药香气，男子在一张藤编椅上坐下，仔细端详着一列列的书架。
“出门不看天气的么？”鹿鸣将刚泡好的茉莉花茶放在他面前，自己也在对面的椅子上坐下。
“记着带的，临走的时候忘了。”男子笑笑，继而问道：“你一个人经营这家书店么？”
“怎么？”
“真好。”
雨声窸窸窣窣，贯穿着二人之间沉默的距离。
“若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍……”鹿鸣望着玻璃杯中缓缓下沉的茉莉花瓣，眼眸浸着山长水阔的安宁。
“真成烟火神仙矣。”男子望着手边的《浮生六记》，又将目光投向鹿鸣，会心一笑。
“第一次来杭州吧？”鹿鸣闲闲问过，眼神笃定。
“是啊。”
“喜欢么？”
“很喜欢，世外桃源中又搀着世俗况味。”
“我也很喜欢。”鹿鸣将双腿并拢，手掌在膝盖逡巡，眸光柔和。
茶的雾气慢慢蒸腾，缭绕在二人的视线之间，渗透进当下舒缓自然的氛围。男子轻啜一口茶水，香气弥散，涉过店内微凉的空气，被蔡琴低沉的歌声揉碎。
她唱：“但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔。”
远处的雨声，层层叠叠，密密交织，如大海深处的潮水。而街上的行人，步履匆忙，如躲避一场涨潮的胜景。
“我很喜欢这里。”鹿鸣轻声呢喃，望向窗外，眼神寂静渺远。
2
男子说他叫做林辛。中国传媒大学导演系毕业，现在筹划一部纪录片，讲述各个城市书店的生存状况。
“我仔细想过了，目前想做的就是拾遗。”林辛这样告诉鹿鸣。
自从初遇，林辛便在西湖边住了下来，白天整理各种资料，剪辑视频，偶有空闲便抱着一玻璃瓶的糖果来到“咸宜”，彩色的糖纸，在阳光下彩虹般温暖。
“给。”林辛将玻璃瓶放在桌上，对着发呆的鹿鸣说道。
鹿鸣没有回答，只是默默望着马路对面，目光集中在一家叫做“景行”的咖啡店。原木的牌匾，刷了一层清漆，两个字是端正的楷书，因时间长了字迹略显模糊。
“又想起他了么？”林辛声音很轻。
鹿鸣缓缓收回目光，抱过玻璃瓶道：“没有。”
“你骗人。”
“我不骗人，只骗你。”鹿鸣笑笑，却掩盖不住落寞。
“天气这么好，去西湖转转吧，好久没去了。”林辛关掉CD机，替她做了决定。
秋季的西湖，远没有五月的桃红柳绿，烟丝醉软。柳枝枯槁清瘦，探进冰凉的湖水，留下浅浅的一长条光影。苏堤的石块泛着润泽的莹白，并非是来往行人的磨砺，是天光的惠泽，与温润石块的碰撞。鹿鸣与林辛并肩而行，阳光将他们的身影扯得纤细笔直。
乌篷船悠悠荡荡，撑篙的老人笑容温软如棉絮，时而抛下一两句婉转的曲调。
岸边站着一个约莫四岁的孩童，穿一件绣着蝴蝶的棉麻外套，软如丝缎的长发披在双肩，双眼晶亮，睁得大大的，似乎努力在寻找着什么。鹿鸣含着微笑伫立，等待那小女孩转身。
一会儿，那女孩似乎一无所获，转身迈开短短的腿，朝着鹿鸣跑过去，用甜美稚嫩的声音说道：“妈妈，今天划船的周爷爷没有来，我们去看他好不好？”
“你认真找过了么？”鹿鸣牵过她的手，替她整理好被风吹乱的头发。
“是啊，我们去找他，林叔叔也去好吗？”女孩拉着鹿鸣的手往前走去。
“好，我们一起去。”
女孩笑起来，继而拉着林辛的手，朝着远处跑去。
3
林辛说的他，叫做苏樵。
鹿鸣与苏樵，名副其实的青梅竹马。打从鹿鸣出生起，见到的第一个没有血缘关系的人，就是苏樵。苏樵也是，加上他们的家地处偏僻，孩子本来就少，所以童年里彼此就格外重要。
一年，鹿鸣的父亲带回来一个女子，说要与她远走高飞。她犹记得那天晚上，母亲独自坐在狭窄幽暗的厨房，愤恨的目光将夜色撕得粉碎。她不停地摔碗盘器具，不慎割破的手掌有鲜血涌出，坠在散落一地的白瓷之上。父亲只是搂着那名女子的腰，将家中一半的财产取出，而后便消失在了月光逼仄的门口。
母亲几乎摔碎了家中所有的器具，而后望着躲在墙角的鹿鸣，眼神从愤怒变得凄哀。鹿鸣抱着膝盖蹲在那里，很安静，眼泪被她拼命噙在眼眶，模样倔强又脆弱。母亲蹲下来看着她，似乎是经过很大的挣扎，声音孱弱：“对不起，请你原谅我的自私。”说罢，抚了抚她的头发，尾随父亲，消失在了门口。
那一夜，她同时失去了父亲、母亲，只余下母亲因愧疚而留给她的一半家产。
母亲说，对不起。
在这个世界上，是不是只要有人和你说了对不起，你就一定要回答他没关系呢？
那晚的鹿鸣觉得自己是那样多余，甚至不算一个生命，只是父亲无意遗落的精细胞，母亲因为想要抓住父亲狂狼的心而使的一个计策而已。
父母离开后，鹿鸣像往常一样关上大门，独自走到了苏樵的家门口。她什么声音也没有发出，只是安静地蹲在那道黑色的铁门外，她在等日出，等苏樵，等所有不该发生的重新倒回到原点。
第二天清晨，苏樵看到已经靠着铁门睡着的鹿鸣，小小的身体蜷缩着，单薄的外衣已经将她的脸庞冻得通红。但她睡得很熟，两颊残留着泪水的踪迹，还有她母亲划破的手掌沾在额头的暗红色血痕。
苏樵将她摇醒，焦灼道：“发生了什么事？”
“我没有家了。”鹿鸣的食指在水泥地上艰难画着圈，声音暗哑，没有敢抬头看苏樵。
“啊？”苏樵显然没有反应过来，怔在原地。
鹿鸣默默盯着地面，晨曦穿过五指的缝隙投射到她的鞋子上，天空有白鸟飞过，留下微弱的叫声。那些飞鸟永远穿不过云层，像鹿鸣一样，永远也等不到父母回来，和他说一声：“女儿，回家吧，我们都在等你。”
宋冬野唱：让我再听一遍，最美的那一句，你回家了，我在等你呢。
真的很美。
