大学毕业后，剪去及腰长发的她，虽与有了女朋友的他，留在同一座城工作，但再也没见面了。直至两日前，他们在朋友聚会上碰面了，她才又想起了两年前的事。
那日，夕阳很美，在学校食堂吃完晚餐后，她捧着一叠书，本想去图书馆复习的，突然想到这么美的夕阳，去一号教学楼的四楼走廊尽头站着赏景，定是极好的。索性掉头往一号教学楼方向走，登上四楼，站在走廊尽头，一目望去，天际像张大了口，将学校广场的雕塑与其身后的图书馆、后山一齐吃了进去。
她看着心喜也欣喜，想给他打电话。电话通了，她不知说什么是好，想起了前些日子有人说他们眼睛长得很像，便说与他听，没等他开口，还说了一句：“也不知那人咋看的，我的眼睛明明比你好看。”
他没回应，说有事忙着稍后打给她，就挂了。她挂了电话，将他的眼睛记了一遍，还真与自己有几分相似。然后抬头看到晚霞一步步逼近，她想到了一句诗，拿纸笔记下，等有机会了念给他听。
但不经意的俯望，他与另一位女生的身影比晚霞更快一步侵蚀了她。她见到了从夕阳里走来的他，还有另外一个女生，当时，他手里提着女生的包，女生挽着他的手，相携走进一号教学楼，然后走到四楼她身侧的楼梯口。
他看到她，没打招呼，头往那个女生那边移，她回了他一个露八颗牙的标准微笑。他依旧没回应，然后扶着那个女生的肩膀走进了课室，把她的微笑留在门外。这时，晚霞不见了，夜已君临。她的微笑渐渐黯淡。
她转身往回走，路过他与那位女生自习的教室，继而疾步向前，在一片无人的角落停下，任由情绪奔流。想起了更早前，他们约好假期若不回家一起去某城见友人的事。
后来，假期向他们靠近时，他突然给她打电话，说与一同学骑行，让她自己路上小心。她应声“好”，心里却说了一句：“你不去，我去了没有任何意义。”但她不能说出口，更不能让他知道。
那时，她心里很不安，从入大学校门的第一天，她每去一个陌生的地方，他都会陪伴左右。她习惯了他看似戏谑地说：“你这个路痴”，习惯了他在时，她可以在车上肆无忌惮地睡觉，习惯了他在时任何一切的安排稳妥。
是呀，她习惯了，以为他们的过去、现在、将来都会顺其自然、水到渠成。她想着他不言，她不语，心知肚明。“可惜呀，那个女生出现了。”她的闺蜜数落她就是爱面子，让别人抢先了一步。
闺蜜还说：“我打听到，是那个女生喝醉酒告的白。如果你现在跟他告白，你说他会甩了那女生选你吗？毕竟你们认识了六年。”
不会的，这是宿命，已注定了。她应该更早前就听他说起过那个女生，只是选择性遗忘，想着没有人比她更适合他。如今将所有的细枝末节拼凑，她想，自己太自以为是了。
本来，等俩人考研结束后，她准备約他一起去彩云之南，因为大一时，从那里回来的闺蜜告诉她：“等你有喜欢的人了，就同他一起去那里吧。”
可是，没有之后了，因为考试的前一天，他们在图书馆相遇，她问他复习得咋样，他说：“不考了，准备找工作。你明天加油。”
当下她一愣，不知说什么是好。是大一时，他说要读研，她才有了读研的心思，想着以后一起读完硕博，劝他回来学校教书也是好的。因为他适合当老师。在这之前，她以为还有希望，所以即使他有了女朋友，她还是没舍得剪掉那为他留的及腰长发。
考试前一晚，她发高烧，一直不退，第二日考专业科，是一边答题一边用纸巾擤鼻涕的。她知道没戏了。因为当时病得头昏脑胀，几道平日手到擒来的大题都答不上来。虽然后来的三科答得不错，但专业科失手了，注定了要与心仪的高校擦肩而过，而她不愿将就，不愿调剂到二等院校。
多应景呀。毕业典礼前一天，她收拾东西准备离开校园，才意识到，他以前每去一个地方旅游，都会给她寄一张明信片，如今，积攒起来，有一盒那么多。
重读每一张明信片，突然有个想法涌上心头，她立即打电话给公司的HR说：“您好，请问我可以晚一个月再去报道吗？家里有点事要处理。”
那位将来的同事帮她问了老总，老总准了。她参加完毕业典礼，领了毕业证，把所有家当放在闺蜜那里，一个人一个背包，去了贵州的千户苗寨、镇远古城、黄果树瀑布；上海的外滩、东方明珠、中国馆；苏州的拙政园、周庄、园林……她走了一遍他走过的路。
旅途归来，她剪了及腰的长发。常为她修发尾的理发师，问她为何要剪了。她说：“就是想剪了。”
