你相信人有灵魂，有来生，有忘不了的前世记忆吗？

理智上，我其实不是很相信这些。但情感上，我又愿意相信这一切都是真的。

不管信或不信，墓地都是一个值得一去的地方。每个国家，每个城市的墓地都不太一样，走入其中，享受一个人的时光，是我最喜欢的行程。

在乌兹别克斯坦，看够了宏伟庞大的神学院和宣礼塔之后，撒马尔罕的一座陵园吸引了我的注意。撒马尔罕的地标建筑是市中心的雷吉斯坦广场，另一个引人注目的地方是夏伊辛达，也就是乌兹别克斯坦君王的陵墓。

皇陵总是建造的宏伟壮观，但总是缺少一丝人情味儿。精致的雕刻和厚重的石棺都似乎在彰显着墓主的与众不同，很难让人产生共鸣。

但是在夏伊辛达附近，还有一座陵园，里面埋葬的，都是乌兹别克斯坦的普通人。

撒马尔罕的地势平坦，但这座陵园却建在小山坡上。

直到现在，走过了那么多墓地，我依然不知道应该用什么样的心情来面对这样的地方。

门外是熙熙攘攘来瞻仰皇陵的游人，门内却是一片寂静，只有三三两两坐在门口的老人。

寿终正寝

乌兹别克斯坦的墓碑上大多有故人的肖像，一张张陌生人的脸孔，却让人莫名产生亲切感。

望着这些看起来依旧很健康的人像，我第一次对「寿终正寝」这个词产生了疑问：到底怎样，才算是真正的寿终正寝呢？

是活的足够长吗？那些百岁老人在弥留之际，如果有人告诉他还能再多活十年，他们会答应吗？

如果身体状况大不如前，这多来的十年只能在病床上度过，那还会有人选择多活十年吗？

如果人可以做选择，以全盛时期的姿态活60年，和遵循生命规律的活100年，那应该怎么选呢？

另一个世界

夏伊辛达背后的这片墓地建在小山坡上，可以俯瞰整个城市的风景。

盛夏五月，空气中已经隐隐浮现一丝暑气，但是墓园中总是能够让人感到阴凉。游窜在大大小小的墓碑之间，看着山下如织的游人，总感觉自己在另一个世界。

如果人死后有灵魂，那么葬在这样一个地方应该会很高兴吧。

等到夜深人静的时候，跟隔壁墓碑的邻居出来喝点儿小酒，吃点儿家人带来的水果，然后坐在山头，看看自己生前生活过的地方，应该会是一件很惬意的事情。

我的前24年，都生活在北京。如果我死了，如果我有来生，我一定会回到这座城市，看看曾经玩儿泥巴的小公园，看看经常光顾的小卖部，回到以前的学校，回到以前的公司，想想那些拥有着美好回忆的地方，最后放下一切，重新过一生。

你不孤独

走在乌兹别克斯坦的墓园中，即使是在大白天，也有一种「你不孤独」的诡异感。

从形形色色的墓碑中走过，看着一张张人像，似乎能从中找到全新的体验。

当地人对于墓碑的修葺很重视，有钱人家的墓碑大都修建得很气派，而且一看就知道定期会有人来打理。

与此同时，一些年代久远的墓碑要么就被盖上了厚厚的尘土，要么就是被周围的墓碑挤得非常憋屈，看上去非常可怜。

人即使到了最后一刻，也要被拿来和身边的人做比较，这是不是人类最大的悲哀呢？

可能是我的悲哀吧。

早夭

墓园中，大多数墓棺的主人寿命在60-80岁左右，但其中也不乏有一些年少早夭的魂灵。

也许是因为当地人把照片放在墓碑上的缘故，看到这些年轻的面孔，让人更加觉得震撼。

这些刚刚开始人生旅程的小孩子，在十来岁的年纪就抵达了终点，给我的第一个感觉就是惋惜。

小时候，我总想要快点儿长大，总觉得人生过得太慢，为什么我总是要学习。

大学毕业以后，人生就像是误碰了加速键，还没怎么样呢就第二个本命年了，而且这种对于时间流逝的恐慌感日益加深。

19岁的时候会觉得20就已经老了，现在开始担心25岁依然孑然一身，不敢想象30岁后会是什么样子...

但我从来没有想过，在这种想要长大和不想长大的矛盾情绪中成长的同时，突然有一天停止了生命会是什么感觉。

即使我无法对这个世界做出任何贡献，可让我接受自己的寿命只有10年，这也太残忍了。

从这一点来说，把逝者的照片放在墓碑上，似乎变得合情合理了。这些年轻的生命眼神中依然充斥着对这个世界的好奇，然而他们却再也看不到更多。

我想，我会更加爱惜生命，我想要看的更多，想要体验更多，即使花费一生的时间也望不到尽头，但我至少可以选择。

基督陵园

乌兹别克斯坦是一个穆斯林国家，同时也有不少的基督徒，所以在市中心不远的地方，还有一座基督教墓地。

墓地与宗教总是难舍难分，作为一个没有信仰的人，我也只能对此抱着敬畏之心。

位于撒马尔罕的这座基督教墓地有一片特殊的区域，里面埋葬了数十座棺材，格式统一。

在它们面前，是一座巨大的雕像。

我在想，这是某次战争中死去的将士吗？还是某个教区的信徒？他们为什么会选择埋葬在一起，这背后又有哪些故事呢？

内心的疑惑得不到解答，但是却能从中感受到无比的力量。无论是出于何种原因，这些人最终选择同葬一处，应该是有很浓墨重彩的故事吧。

墓地里的活人

在基督教墓地中，我第一次碰到了来祭拜的当地人。一个身形伟岸的男人带着一个小孩儿，正好跟我打了一个照面儿。

男人手中捧着一束鲜花，小孩蹦蹦跳跳的走在前面，跟身边死气沉沉的墓碑产生了强烈的反差。

孩童总是象征着生命的伊始，在这片墓地中格格不入，但又合情合理。

他们祭拜的是谁？是家中的老人吗？还是男人的妻子？不同的对象将会走向不同情感属性的故事，我不敢去问，担心问出不该问的东西。

当然了，估计我们也聊不来，这地方的人的英语，挺差的。

我有时候会想，人如果死后，被这个世界遗忘的速度有多快？

一开始，是那些本就没什么交集的人，再之后，是那些生前关系还不错的朋友，最后，是和你关系最亲近的人。

我一度希望自己能做出一番大事业，像那些改变世界的天才一样，让自己不被遗忘。

电影《coco寻梦环游记》里面有一段，说死去的人可以在亡灵节那天回去探望他们的亲人，但前提是还有人记得他们。

每个亡魂都在努力让自己被记住，努力获得这个回去看看亲人的机会，但对于那些还活着的人来说，这到底是好事还是坏事？

亲人的离去大多是充满悲伤的事情，为什么不选择遗忘，让彼此过上更好的生活呢？

如果有一天，我离开了这个世界，我希望自己可以被很多人记住，但与此同时，我也希望他们将我遗忘。

The End.