童年的每一天仿佛都是馋馋的，都是看到好吃的东西，眼睛就直勾勾盯着看，继而低下头，吞咽着压抑不住的喷涌一般分泌的口水。

每次听到敲锣的声音，小孩们都满院子找旧鞋底儿和破铜烂铁，就算没找到，也会大喊着：换糖稀的来喽，换糖稀的来喽！然后，飞跑着去围观。

那独轮小车早就被孩子们围住了，小车两旁跨兜里放着针头线脑、鞋面布、小镜子以及洋茄子，小喇叭，糖块大米花以及长长的一丈高的五颜六色的头绳，那是女人们和小孩子们见识外面世界的窗口。

推独轮车的多数是个子矮小的中老年男性，体力劳动胜任不好的，或许都用头脑干起了买卖。

虽然围了一大圈，孩子们真换到吃头儿的几乎没有，一只旧鞋底儿，啥也换不着，换糖稀的说：不够，不够，再回家去拿。可哪里还拿得来？那一样破烂儿也很快被大人们追着索要回去了。

大人们换了鞋面布、洋线，大点的女孩换了长长的头绳。看到就羡慕死，小时候女孩们都被大人强制剪成了“懒汉头”，连消费红头绳的资格都没有。

不管能不能吃得上那些零食，小孩们都盯着小推车上五颜六色的好东西，糖块都见过，吃过，村子里有结婚的，大半个村子的大人孩子都去抢喜糖，大人们抢着了也是揣回来给孩子，所以对水果糖倒不是非常稀罕，只是小推车上挽着口的布袋里露着的圆球形的大米花，一度成为孩子们的挚爱。所以，有时我们干脆说成“换大米花的来了”。后来，的确没有什么糖稀了，也不再有糖人。

或许在大人们看来，大米花的意义不如买成玩具好，玩具存在的时间长，零食，小孩子都是“狗窝子放不着干粮”，吃了就没有。

小时候我家里有两个玻璃球，不是弹珠，是一种如拳头般大小、里面有立体花草、外面是玻璃的圆形或椭圆形、底座是平的东西，外形类似于不倒翁，是可以稳放在桌子上的工艺品，或者说是玩具。我从不记得父母给我们买大米花，但家里却有这样的玻璃球。

读了小学后，校门口常有一辆卖零食的小推车，高年级的同学就可以花一分钱买大米花了。咬一口，酥脆，甜甜的，在嘴里的那一口不用再咀嚼，就甜甜化掉。那个饥饿年代对大米花的记忆，一直成为中年后仍惦念不已的美味。

只是如今，圆饼型的多，后来在集市头上，也发现圆球形的，看到就亲切得很，嘴里都会有甜甜化掉的味道。

当时，还有一种白色的膨化食品，一片一片的，看上去像是白色的脆萝卜，也像压扁硬棉花糖，轻轻咬一口，那东西就粘点口水化在嘴里，只是，至今也喊不出那玩意儿的名字。

有心数的小孩子，用火柴盒一分一分的存钱，就像是孩子们的零食梦想基金。

大米花大人不给买，但是，冬天蹦棒子花，却是家长们舍得的。拿一茶缸干棒子，在蹦棒子花的机器旁排队。那摇着摇轮的人满脸乌黑，一直往炉子里填炭，火苗舔着烧得乌黑的黑胖猪般的机器，火炉旁边躺着一个口小肚大的柳条大筐。火候到了，摇机器的人拿起那黑乎乎的胖猪机器，面对着那筐，孩子们都吓得捂上耳朵。砰的一声，一股白烟混杂着一阵熟玉米花的甜香气冒出来，“奥，奥，……”孩子们欢呼着，跑过来捡拾蹦出框外的棒子花，不顾干净与否就塞进嘴里。

那放干棒子的黑东西也不知从哪里打开，干棒子放进去扣好卡上，就放在火上烧。他是怎么知道棒子要开花的？是根据温度，还是时间？我记得那黑乎乎的东西上，有一个带指针的表，猜想那是圆形温度计。

棒子花拿回去还热乎乎的，大人们也吃，那个温饱都不足的时代，供大人孩子解馋的，估计也就是它了，当然这也是在棒子富足的时候。

以地瓜为主食吃胶皮窝窝的时候，哪里有闲棒子来蹦棒子花呢！

读一年级时，我们都提着油灯去上早读。书读累了，就把铁皮铅笔盒的盒盖卸下来，那原是用长铁丝将它和盒身穿在一起的。从褂子兜里拿出几粒棒子、豆子，放在盒盖上，手拿着盒盖一端放在油灯上烤，前期不动，等看到棒子豆子发黄时，稍稍抖动，给棒子豆子翻身，棒子顶多开一点点花，多数都是“哑巴”，黄到发黑时，就熟了，虽有硌牙，但是也挺好吃，挺香。但一定香不过黄豆，一人烤豆，全教室都闻到了。

老师不在的时候，便有同学来抢，后来传染到凡有铁皮铅笔盒的，大家都来烤棒子豆子，整个教室里弥漫着浓浓的香味。

而有高级海绵磁铁豪华型铅笔盒的，却只能眼巴巴看着这些钢铁将军烤出豆香，自己空有奢华美观的铅笔盒，却干不了这活儿。

如今，仍然见到蹦棒子花的，但不再是用柳条筐，而是有一个布袋，这样蹦出布袋来的可能性就很少。棒子花也有用锅炒的那种，感觉更健康一些。听说，那个黑乎乎的家伙可能含铅等重金属多些。但因为那玩意儿曾是儿时美好的记忆，对它便还有格外的深情。

几十年过去了，蹦棒子花这营生虽减少但依然存在，看到它，仿佛回到了童年，它成为一代人终生难忘的记忆。

像这样便宜、好吃又怀旧的零食，大概会一直伴随人们吧。