郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
余晖从白墙黑瓦的屋檐一角斜洒下来，蔽下了屋脚处的一片阴凉，农历六月份小村的傍晚，蛙声与蝉鸣交织出一段盛夏的变奏曲。
日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞，农忙时节，村里人都是披着晨月出去耕作，直至日落才沿着田间小路归家；夕阳的余韵将他们的身影拖的又细又长，干完了一天的农活，他们都有些累了；不过这种耕耘的疲倦始终都是辛福的。
几十年来，这个四面环山的小村子，一直沿袭着这样的生活方式，它蕴含着春华秋实的人生道理；也反映了皖南一带乡村生活的真实面貌。同样它也是诗意的；诗意不只是花前月下；灯火阑珊、村里人就是用锄头在田间地头留下了许多“诗行”。
天色暮时，随着伴山小路萦绕的萤火虫；微光淡淡，如同天上的星点一样；渐渐地、渐渐地多了起来，直至大地也被渲染成一片梦幻的星空。
后山的山路层叠盘旋，却是一条必不可少的道路。山脚下坐落着一户人家，同样是白墙黑瓦，青砖围成的小院，院墙角摆放着几盆叫不上名字的花，院门是个锈迹斑斑的铁栅栏，栅栏下系着一条灰灰的狗。
夜色如墨，那户人家的大门仍然是敞开着的，屋里的灯火投射出一道白光，平铺到了院子里，院子里站着一个杵着拐棍的老人，老人正呆呆地望着天际，时而深吸一口烟，吐出一团浓浓的云。
四十年过去了，他每天傍晚都会出神地望着东方的天空，若是赶上了雨雪天，他就躲在门里看。每当盛夏的傍晚，村里的孩子们都为天边划过的流星而惊呼时，他总是莞尔一笑，因为这么多年过去了，他已看见过无数次的流星。
流星只是一刹的光芒，无法象征永恒，他明白这个道理，那他在守候什么呢？
仿佛东方那片天空上挂着某种信仰，否则他怎会如此的虔诚？
四十年前，他还是个二十多岁的年轻人，他卷起铺盖，背起行囊，离开了家乡。
在那个年代，离开家乡是需要勇气的，意味着将放弃世代农耕的生活，而未来又是盲目而未知的。
依稀记得那个镇子，他看到了前所未有的灯火，在工地上干了一天活，他就会在傍晚来到一家小馄饨店，喝一瓶啤酒，吃一碗馄饨。
小馄饨店老板是个四十大几的中年人，姓李，一嘴江北口音，早年丧偶。不知是太累还是身体有隐疾，经常犯头晕，给他打下手的就是他的女儿，都喊她念姑，那年刚好二十岁，梳着两根大辫子，干活的时候嫌麻烦，她总是将两根辫子盘在脑后，一天到晚脸上都洋溢着跟父亲一样的笑容，不过她的笑容更迷人，更让人觉得舒服。
“慢点吃，慢点喝，锅里还有，这碗不要你钱了！”
每当二十岁的念姑给他端上啤酒和馄饨，他总会不好意思道:
“谢谢你！”
那个年代的人，还不太懂得表达；但他的眼神总偷偷的停留在她身上，她好像有一种魔力，看着 她就会莫名的开心，满足。
所以每天傍晚在小馄饨店的半个小时，是他一天中最幸福的时光，他会悄然忘却了一整天的疲惫。
李老板和念姑也很照顾这个江南来的小伙子，所以给他的馄饨分量最多，逢年过节还常常不收他的钱。
当然，他也是一个懂得感恩的人，每当下雨天不干活的时候，他总会来馄饨店帮忙，为的就是让念姑多休息休息。
一来二去，他和李老板父女便有了一种说不清，道不明的感情。
对于一个异乡人来说，这就是一个像家一样的地方，他能在这里感受到温暖和关心。
那是一个盛夏，大地被太阳烤的炽热，他在烈日下干活。
远远就听到念姑的呼喊:
“田哥！田哥！”
她跑的气喘吁吁，豆大的汗珠从鬓角滑落，脸上是死灰般的颜色。
“怎么了？念姑，你慢慢说，慢慢说！”
念姑的眼泪和汗水已经融成一团。
“我爸晕倒了，我只能来找你……”
他连忙放下了手中的活，拉着她的手一路狂奔到馄饨店，等找到镇上赤脚医生的时候，李老板早已咽了气。
后来他们才知道，这种病叫做脑溢血。
“我……我爸他最近经常犯头晕，他交代说看得出来你对我很好，说他要有什么不测的话，让我嫁给你……”
她哭着说完这句话，随之就低下了头，红晕着脸。
她说的很直接，那个时候的她，还没有学会婉转的表达。
他的心在颤抖，这不是他梦寐以求的事情吗？可此时他却哑了言。
他请了几天假，和小李姑娘一起简单操办了李老板的丧事。这几天中，他们很少说话，无非是一些简单的问答，可该面对的总归要面对。
“这家店要关了么？”
“我不想关！”
“可是你一个人……？”
“你呢？你可以来帮我吗？”
说完这句话，她又习惯性的低下了头，红晕着脸。
他依然没有回答，而是直接去工地找到了包工头，被算计着结完了工钱，就带着行李离开了工地。
馄饨店又重新开了起来，常来的客人都知道，老板换成了一个姓田的小伙子，曾经还是他们的工友。
二人经营着小店，后来又顶着流言蜚语办了一场没有亲朋的婚礼，婚礼那天的傍晚，他们依偎着坐在院子里，看着东方的天空亮起第一颗星，他用仅有的知识告诉她，那是启明星，象征着智慧与希望，象征着永恒的爱。
婚后的日子很甜蜜，小馄饨店在他们夫妻二人的精心打理下，经营的非常不错，生活也有了很大的改善。
他开始想要一个孩子，可让他觉得蹊跷和纠结的是，他们无论多努力，却一直没有孩子。
“念姑，我们还是到镇上的医院看看吧，看到底是你的问题，还是我的问题……”
这已是他第三次提出这样的请求，念姑却哭了，她哀求道:
“玉德，能不能不要去……”
“为什么？难道我们要一辈子没孩子吗？”
“我……”
她没有说下去，只是流泪。他真的生气了，这是他婚后的第一次生气。或者更准确的说，是震怒。
“你哭有什么用？哭完就能生孩子了吗？还是你根本生不出孩子！”
念姑哭哑了嗓子，她知道纸再也包不住火，嗄声道:
“玉德，我……我有过……丈夫！”
当她咬着牙齿，支支吾吾说出这句话的时候，他感觉自己的心掉进的冰窟，仿佛眼前的整个世界都在崩塌。
“我怀上孩子两个月的时候，他就喝醉酒掉进河里淹死了，家里的条件不好，我爸不让我留着孩子，眼看着肚子越来越大，只能找人用村里的土办法堕了胎，我永远都不能再怀上孩子……”
终于说完了，她带着哭腔长长的舒了一口气，像是得到了一种解脱，然后用余光望着他，像是死囚在等待着宣判。
“为什么不早告诉我？为什么？你怕我不要你吗？我早就知道你是个被人上过的烂货！”
他双手撕扯着自己的头发，几乎是咆哮出来的声音。
随之摔门而出，而她只是哭，却不知道他去了哪里？一个无助的女人，除了眼泪，她还能用什么来表达委屈和脆弱？
他去了镇上，喝了许多酒，然后找了一个风月场所，用极端的方式来宣泄内心的激愤。
可让他万没想到的是，他的离开却造成了自己一生的遗憾。
深夜，万籁俱寂。小店关门了，可门却被打的“哐哐”作响，两个醉酒的中年人踉跄着冲进了院子。
“老板，给……来点酒！”
“老板！”
“老板！”
喝醉的男人，说话的语气总是咄咄逼人，这让躲在房中的念姑更甚害怕。
她不敢说话，只顾着穿衣服，然后颤颤巍巍的端出了酒。
“你个臭娘们死哪去了？怎么这么慢？”
其中一醉汉呵斥道，随之夺过了她手中的酒，正要开瓶，另一名醉汉四处打量了一番，然后一把抓住了念姑雪白的手臂，一脸横肉在淫笑道:
“你男人呢？不要你了么？”
念姑低着头，吓得浑身发抖，人在遇到危险时，首先想到的就是逃跑，念姑也不例外，她拔腿就往门外跑，一边跑一边大喊:
“玉德！”
“玉德！”
没有人回应不说，这可惹恼了那醉汉，醉汉三步并作两步冲上前去，一把拽住了念姑的衣襟，重重的摔在地上。
念姑“嗷”的一声惨叫，那醉汉连忙俯下身子，用手捂住了她的嘴巴。
“兄弟，你先来！”
听到这句话，另一名醉汉就像恶狼看到了食物一样，撕扯着地上的念姑。
“不……不……”
在醉汉粗糙大手的控制下，她发不出任何呼喊，不一会儿，仅剩她雪白的胴体在月光下，那醉汉咽着口水扑了上去。
“你他妈快点，到我了！”
当醉汉放开捂住嘴巴的大手，她只剩下了仇恨的呼吸声。
夜更深了，天上只剩下了几点残星，两个醉汉提起裤子走了，徒留她躺在冰冷的地上，额头直冒冷汗，浑身在颤抖。
她咬着牙站了起来，佝偻着身子走进屋里，这一切对她来说，是一场噩梦。
田玉德呢？
刚刚那段屈辱的时间里，她曾无数次想象他的出现，可是他没有，一直都没有。
此时的他正在烂醉，他无法原谅她的欺骗。这就是男人的通病，总喜欢用酒来解决问题。
钱花光了，人也累了。他开始冷静，也渐渐理解念姑的苦衷。
清晨。
他披着露水回来了。
“念姑！”
“念姑！”
没有人回应他，地上残留着她的衣物，还有风，呼啸的风。
他连忙走进了屋子，推开了房门。看到一幕让其悔恨终生的场景。
她赤着身子，躺在床上，手腕处有一道深深地血痕，头发蓬乱且沾满了灰尘，手脚已经冰凉。
“念姑！”
“念姑！”
死人是不会回答他的，他跪倒在床边，脑门抵着床沿，时间静止了，世界崩塌了，他伏在她身上嚎啕大哭。
她的遗容很安详，因为她并不怪他，她甚至接受这样的结局，因为她知道，自己已经连累了他，她不能让他再去接受这样的现实。
所以她选择了自尽，她觉得唯有这样，才算是给他一个交代。
爱情的甜蜜让人坚强，勇敢。爱情的纠结却让人脆弱，极端。
一个礼拜过去了，奸污念姑的凶手伏了法，可从那以后，他就再也没有跟人说过话，而是每天在自言自语:
“我为什么要怪她？她原本不会死的！我根本就不在意……”
“为什么？她不会死，是我害死了她……”
他在翻来覆去絮絮叨叨中责怪自己，无法挽回的现实，无时无刻不在折磨他的心灵。
“念姑！”
“念姑！”
午夜的梦呓，尽是她的名字，惊醒后的床单，布满了他的泪痕。
时间或许会冲淡一切，可从来都冲不淡他心里的愧疚。
终究，他还是无法释怀。
他怀着这永恒的愧疚，低价转让了馄饨店，最后叫了一辆车，翻山越岭的将她的棺椁运回了自己的家乡。
玉德运棺材回家的事情震惊了村庄，面对舆论的压力，父母兄弟都将他骂的狗血喷头。
“玉德拉了个棺材回家！”
“听说棺材里是外面的野女人！”
“……”
他并不在意这些议论，而是花一整天的时间，上山找了一个僻静，被山花围绕的地方，第二天清晨便背着洋镐上山挖了个金井。
傍晚，他准备了厚礼，跑遍了村里所有的抬棺匠的家，既是下跪，又是作揖，最终花了较平常三倍的价钱，才有三个抬棺匠勉强答应。
第三天，他和三名抬棺匠将念姑的棺椁抬上了山，棺椁放入了金井，三个抬棺匠便大步流星的离开了，剩下他独自将她安葬。没有亲朋好友的悼念，也没有超度的梵音……
只有他自己，默默的往金井里填上一片片的土和着一滴滴的眼泪。填好了土，安上了简易的墓碑，碑文只有七个字——爱妻李念姑之墓。
从那以后，村里人都知道，山上多了一棺孤坟，他们不让小孩爬那座山，说是怕沾了煞气，甚至不让小孩接近玉德，都说他被女鬼勾了魂。
他从来不在意，因为在旁人看来，他确实不正常，他变得更沉默了，还时常提着一瓶酒上山，坐在她的坟茔前自斟自饮。
无论春夏秋冬，念姑的坟永远是村里最干净整洁的一棺坟，他容不得坟茔上有一点杂草。
每隔三五天，他就会拿着一柄弯刀上山，清理坟周围的杂草。当然，还会捎上一瓶酒。
醉了，就倚着墓碑睡一会。
醒来，才提着弯刀回家。
一旦下大雨发山洪，他就会拿着铁锹去坟上填土。有一年冬天，半夜下起了大雪，他连忙从床上爬起来，打着电筒，抄起扫帚，急慌慌的上山扫坟头上的雪。
时间长了，村里的人也见怪不怪了，而他活成了一个哑巴，再也不会引起任何人的注意，他一直孤独的存在着，与他作伴的只有“沉睡”的念姑。
春天，他种了一块田，秋天，他自己收割。他不找任何人帮忙，当然，也没有人愿意帮他。
三十岁之前，父母曾尝试着为他说过很多亲，而他总是摇摇头，不说一句话。
为此他挨过不少骂，也闹过不少笑话。
没有人愿意嫁给哑巴，父母也渐渐年纪大了，所以也放弃了为他娶亲的想法。
四十三岁那年冬天，他一如既往拿着扫帚上山扫雪，在积雪泥泞的山路上，他滑了一跤，摔下了山坡。
虽说保住了一条命，腿却受了重伤，在家里躺了半年多，在这半年里，都是父母给他送饭吃，而他依然沉默着，父母听过他在梦里说话。可说的也只有两个字，那便是“念姑”。
伤是好的差不多了，他却落下了一条伤腿，杵着拐棍勉强能走路，可他再也爬不上那座山。
他也曾尝试过，结果无非是无数次的摔跤，他无奈的用握拳的手砸着地面，喉咙里喘着粗气，不屈眼泪顺着皱纹沁入泥土。
从那以后，寂寞使他学会了抽烟，每到傍晚时分，他就杵着拐棍站院子里，望着东山上的那座坟茔。
他知道念姑的坟茔在那座山上，可他却怎么也看不见。
只有东方天空上最早亮起的那颗星，那也是他唯一叫得上来名字一颗星。
这使他想起了他和念姑结婚的那天傍晚，念姑依偎在他怀里，他曾告诉过她，那颗星是启明星，象征着智慧与希望，象征着永恒的爱。
他逐渐的深信不疑。
那颗星星就是念姑，念姑就是那颗星星。
直到这时，他才学会了笑，欣慰的笑。
当年村里的那一辈人，早已先后离开了人世，而他也老了，正是因为这两个因素，使他获得了更多的同情。
“哑爷爷又在看星星了！”
“他为什么每天都要看星星呀？”
“……”
孩童们不会懂，也没有人会懂。
只有星星才是接近永恒的，而人却不是。
人怎样才能接近永恒？唯有爱才能让人接近永恒。
2023年3月3日改稿於上海南翔
