时值初冬，在北京听了一夜的雨后，我前往山西平遥，路上的飞雪让城市隐匿了痕迹，只能从建筑物高高低低留下的空白中，依稀分辨出屋檐的模样。屋外的白桦树徒然地直立在雪地里，枝干早已没了叶子，横横竖竖地交织在一起，一副呆相，望着过往的旅客，在阳光下显得格外扎眼。下车到站，我拖着行李奔向古城，阵阵地寒风吹翻了衣领，溜进心口，冷得人起了层鸡皮疙瘩。一路上哆哆嗦嗦，直到入住四合院里，倚在软绵绵的靠枕上，身体才终于有了些暖意。这样的夜最适合宅在屋里，躺在炕上，脚丫子伸进被窝，慵慵懒懒地望望窗花，那才是舒服。
可我却惦记着屋外青黑色的砖瓦和古城的夜，按捺不住内心的冲动，和客栈的主人问了路，老板是山西本地人，说话带着口音。也许是山西人在历史里经常扮演者贵族，有着雍容的性格，所以发音省气省力，说的人轻松，听起来却不是很明白，只知道那的确是山西话。于是想起自己读书的时候，由南方到了北方，倒是脱离了地方音，只是普通话仍旧不够标准，后又继续读书，又由北方到了南方，也没沾上太多口音，直到回了省，说话才带着南普（南宁普通话）成了地地道道的本地人，以至于有次和许久未曾联系的朋友电话，被嘲笑了一番，说怎么说话变味了。所以说听音辨乡，乡里乡音，各地都带着各地的味道。
平遥古城是什么味道？ 曾经去过云南的丽江，也去过浙江的乌镇，它们都有自己的味道，丽江是自由的是奔放的，乌镇是清新的恬淡的，而平遥却透着历史的气息和岁月的痕迹。
丽江的街道是红的，是艳丽的，乌镇的街道是白的，是淡雅的，而平遥的街道石青黑的，是低调的。这样的平遥，不像乌镇，有着江南的清新，也不像丽江，带着异域的风情，这样的平遥，褪去了雍容华贵，反而显得平实，诉说着历史的记忆。《文化苦旅》里面提到的平遥是这样的“直到本世纪初，山西仍是中国堂而皇之的金融贸易中心，北京、上海、广州、武汉等城市里那些比较像样的金融机构，最高总部大抵都在山西平遥县和太谷县的几条寻常的街道里，这些大城市只不过是腰缠万贯的山西商人小试身手的码头而已。”现如今，原来的码头（北上广）变成了金融中心，而平遥这个最高总部的所在地，却只能从古城的遗迹里遥想当年的辉煌。
在平遥古城最繁华地段，集中了古时的票号、武馆、镖局、钱庄，这都是晋商走遍天下所必不可少的部门，正是这些“辅助单位”才使平遥商人逐渐脱了实物商品买卖的限制，走向了金融的道路，将生意做到了全国各地。于是曾经的西裕成颜料庄改名为“日昇昌”票号，排列成三个字就是“日日升日日”，意为“如日初升，繁荣昌盛”，通过专营汇兑集聚了巨大的财富。可作为中国第一家票号，谁能想到它那不起眼的前身呢！再到一百年后，辛亥革命爆发，清政府被推翻， 在经济上依附于清政府的山西票号失去了后盾，又斗不过外国的洋币外钞，自然就很快衰落了。经济与政治从来都是分不开的，平遥古城的历史也可以看成是一个朝代的缩影吧！
古城、古城，平遥的“古”来自于它的历史，那“城”是什么？ “城”的本意是指包围在一个社区的防御工事，也就是城墙，城墙的工程浩大，没有凭借雄厚的资金是建筑不起来的，平遥古城墙在西周旧城的基础上大规模重修而成，本就带着王朝的气质和权力的象征，修瓮城（城外小城），建城楼、角楼、点将台，易守难攻，为的是保卫政治及财富安全。再看看镇，镇与城却并不相同，镇是以贸易为目的，以相互交换为基础形成的永久性社区，地点必须在交通要道，方便实物交换，在江南，水道交通比较陆路交通方便，镇也就特别发达，镇里的商店和航船维持着经常的供应关系，这样的镇在内地却是少见的，典型的就如乌镇，人们依水而聚，“鱼米之乡，丝绸之府”当然是脱离不了江南水乡的天然优势。至于丽江古城，似城而非“城”，是一座没有城墙的古“城”，作为少数民族-纳西族的聚集地，为了不成为各外族的统治范围，即使修筑了城墙也不见得有抵御的能力，倒还不如不建，于是敞开大门，兼收并蓄，在漫漫历史长河中一直处在几大政治势力之间的丽江，却融和了汉、白、彝、藏各民族精华，又吸收了儒、佛、道、东巴等宗教特色，成为一座最具异域风情的“城”。
走在平遥的街道上，一场冬雨赶走了喧闹的人群，空荡荡的城里只剩下了自己的身影，“踢踏踢踏”地脚步声从石板地钻了出来，携裹着红光悠悠然然地飘上屋檐，与那一排排的红灯笼连成一线，让夜色中的古城更多了几分柔媚。我停下脚步，望向天空，四周寂静一片，只有淅沥沥的雨声从耳边抚过，四周的青砖石墙没有了白日里的喧嚣，安然地环抱在周遭，仿佛置身于另外一个世纪，飘来的是深宅大院里大红灯笼高高挂的晋中古风。
是呀，乌镇是手工业的，酿酒纺织印染，是生活化的，所谓江南水乡小家小院，是青年男女你侬我侬的情怀。而平遥是金融的，镖局票号钱庄，是体制化的，晋中平原大院文化，是妻妾成群遵奉礼制。《大红灯笼高高挂》里19岁的女大学生颂莲终究是不适合这样的文化的，家贫辍学嫁入陈府却没能守住陈府的“规矩”--陈老爷要宠哪房姨太太，就在那房会高高挂起一个大红灯笼，颂莲以假装怀孕来争宠，挂起了日夜不媳的“长明灯”，可真相是盖不住的，最后只能被“封灯”，她也逃脱不了疯了的命运。
再看看在映的《又见平遥》，这部剧改编自真实的故事，清朝末期平遥古城票号东家赵易硕抵尽家产，连同镖局232名镖师的牺牲，为的只是从沙俄赎回王掌柜的一条血脉。而剧中赵易硕的新娘，也只是完成赵东家的使命，牺牲自己为赵家保后。这样的“损已利人”的思想，现代人是不会有了，感情上也不会理解。也许，我们可以生活的需要去解释人们情感所寄托的对象和发泄的方式，但不能以感情来解释社会制度的方式。在生活的需要上，双系抚育制度下必定只有单系继承才能够保住家族财产的最大化，否则人一多，家分了财也就散了，更糟糕的是没有人继承，这个家族也就灭了，更不要说财了，所以生育是婚姻的主要目的，爱情和婚姻是搭不上边的，继承权是最重要的，而依附于这个家族生存的旁人也要为延续这份血脉而奋斗，因为有了继承者，家族才能够得到延续，财富才能得到传承。而在现代，社会已经把家族拆分成了一个个小小的家庭，生育制度又导致了独生子女的一代，在继承上权上早已经没有了这样的需要。
夜里，我从街道走回屋，听着古城里一砖一瓦、一檐一壁讲诉着着一个个过去的故事。的确，平遥不是一个会用秀美的自然风光渲染情绪的地方，它讲的是历史，是文化，是制度，这些都不会随风而去，也不会随着自然景观的变化而漂移，一切的一切早已烙在这青砖路上，等着你的到来，等着你的脚步！
