我成长在一片穷乡僻壤里，家里除了床和桌子几乎没有什么家具，父母的关系不是很好，母亲强势，父亲老实忠厚，面对母亲的讨伐常常一言不语，逼急了就会骂两句，这样的相处模式带给我极大的不安全感，有时我很希望父亲能够多说一些话，让我了解他在想什么，如何想的，因为我觉得那会对我有所借鉴，但是，沉默，似乎是这个男人唯一的标签，谁也无法改变。
大抵是继承了父亲这般的性格，不会或者不敢跟别人抢什么东西，不会说话，不讨喜，实在没有什么闪光点，小小的身体里还藏着不允许任何人揭穿的小骄傲和尊严。因为害怕被拒绝，所以从不要求什么。二十多年来，我几乎没向父母主动提出买什么东西，因为怕被说：不允许！我讨厌被驳回请求的感觉，认为那实在是伤了自尊，求，这个字眼，在我看来十分地讽刺，所以想父母索求的时候不自觉地放低姿态，感觉像一个乞丐请求别人的施舍。三年级时，我爸妈大概实在看不下去那双被我穿的又烂又破的鞋，决定给我买一双，我小心翼翼的相中一双靴子，那个时候同学都有一双靴子，漂亮极了，我及其想要，可是敏感脆弱的我怎敢提出要求，内心极怕父亲说出：太贵了。我只是静静的看着那双鞋出神，父亲走过来，看了看标价30元:有点贵。随即拉着我走出了那家店子。
岁月流逝，这种敏感脆弱伴随我整个青春，并且蔓延到生活和学习的各个方面，我害怕和人交流，我不敢跟别人竞争，为了伪装，我装出一副淡然的模样，让别人以为我不在乎，性子比较淡，同时又孤僻。我害怕指责，敏感的不像话，我将自己完全的封闭起来，拒绝任何人的造访，谢绝所有的好意。因为我知道，一些好意我一旦接受，就会贪婪的想要更多，最后当别人不再给予时便会痛苦不堪，有句话说的很好，如果注定要失去，我宁愿从未拥有！
大学，我特意来到离家很远很远的城市，可依然，我还是那个我，是啊，没有人会和我这样一个不爱说话又无趣的人在一起，我曾试着改变，但一点点小事便会使我陷入万劫不复之地，，我羡慕嫉妒身边坦荡潇洒的女生，他们，一定是一路被爱包围吧！
前段时间大火的香密里凤凰对小鱼仙馆说：润玉，就这么千年万年的孤独下去吧。眼泪瞬时夺眶而出，我心疼润玉，也心疼那个长期处于孤独与黑暗的自己。当所有人都在责骂润玉的时候，我却能十分理解润玉，
我带着我的孤独上路，所有的风景都变成了黑白色。
