在城市里生活的太久,愈来愈怀念家乡的一豆灯火。城里的夜,总有一种光怪陆离的感觉,让人静不下来。白天吵吵闹闹,夜晚也还是喧嚣不停,除了入睡的那几个小时,昼与夜的界限并不明朗。
我想起梵高的一幅画——《吃马铃薯的人》,画中一家人围坐在一起,头顶上孤悬着一盏油灯。看着这副画时,我总是感到温暖,即使生活已经如此困窘,可一家人还是能围坐在一起,桌上煮熟的土豆氤氲着热气,一圈圈的向上升腾而去。昏黄的灯光,虽然显得虚弱,却让人无比安定。
小学时,每天都要骑上很久的车才能到家。冬天的夜晚总是来得特别早,紧赶慢赶,也还是逃脱不了被身后的夜色笼罩。小路幽幽,总感觉身后有双眼睛,死死地盯着我,越想越真实,脚下的频率渐渐乱了起来,感觉一不小心就会被吸进身后的黑暗中。直到看见远处,四方的小窗中,透出鹅黄色的光,慌乱的心一下子变得安定,像是无形中有一根绳,牢牢地牵住我。漆黑的夜色中,唯有这豆灯火,最能温暖人心。
故乡的夜是很吓人的,十几岁了,晚上都还不敢一个人出去上厕所。泼墨般的黑,将天空染的密不透风。仍然记得站在老家屋后,放眼望去,一点光亮也不会有,空旷的田野,与无边的夜色完美融合,仿佛隐匿着一片遥远的古战场,远处茂林深篁,正好似战马嘶鸣。若有月光,夜色尚有些许浪漫;若是阴天,出门尿尿都得紧锣密鼓、一鼓作气。
小屋顶上那鹅黄的灯光,不论在家或是在外,都给予我无限的安定。又或许,每个漂泊在外的孩子,傍晚风尘仆仆地赶到村头时,若是寻到家中那点光亮,急促的脚步定会缓下来吧。