许久未曾再碰《文心》一书了。前些时候看了大半，因着又读新书，便放在一旁，差不多忘却了。今日有暇，大致翻看之前的笔记，又重温三五章节，续着前面的内容，继续写下一些体会来。
也读古书
古书要不要读？如今我们到很少关注这个问题。毕竟生活中用不到这些古文，更何况这些古代文章，一不能用到实处，二则读起来需要翻查字典相当费事，所以如今除却专业人士，其他读古书的人确实少见。书中的年代则不同如今，新旧思潮碰撞，古文影响虽日益消退，但仍旧占有一席之地。至于要不要继续研习古人文章，在当时仍旧有很大的争议。我们不深究时代的特色，仅仅就读古书的客观态度上来讨论。
你们以为那些古书已成为“骸骨”是无疑的了。不知道对待思想、学术不能凭主观的爱憎的，最重要在能用批判的方法，还它个本来面目。说明白点，就是要考究出思想、学术和时代、社会的关联；它因何发生，又因何衰落。这样得来的才是真实的知识，对于我们的思想、行为最有用处。在这样的研究态度之下，古书就和现代的论文、专著同样是有用的材料，而并不是什么“骸骨”。单说一部《礼记》，要研究古代民俗和儒家思想就少不了它。不过那是专门家、至少是大学生的工作；中学生是不负那种研究责任的。
专门研究古文的人自然要读古书，那么不是专门家的人就不用读了么？也并非如此。中华上下五千年，滚滚历史冲刷留下了多少精髓，我们真正接触的又有多少。如今学习文化知识，大多都是研究近百年间的自然科学，那么上千年的历史中难道没有如科学这般重要的文化知识么？定然不是，只是我们如今讲究实用，讲究发展，却忽视了很多，譬如精神，譬如心灵。古文似乎成为了研究历史的人的专属，这是一件很可悲的事情。
我对古书是尤其偏好的，只是向来买的很多，读的很少。因为读古书远比阅读现代的散文小说，论著思想要困难得多。既要考究时代，又要钻研文字，更要反复读，读出含义来。近些日子读《论语正义》，就觉得艰难，每天一小时也不过一两页的进度，而望及书本厚度则顿生绝望，但还是要读的。就拿最近读书，对学之一字的理解就深了不少。学虽是学习，可古人就学习阐发出来的道理广而深邃，其中荀子《劝学篇》读上七八遍，越读越有意思。总之，还是要读，古人花了几千年时间，留下这么多财富，总不能弃之不顾的。
谈习字
我想现在人写字，该有四项标准，就是迅速、准确、匀整和合式这四项。现在人生活繁忙，做不论什么事情，都要讲时间经济；写字必须迅速是当然的。准确呢，就是写下字来没有错误的意思。随笔写错了字，自己不能发觉，以致误事，固是实际上的损害；二写错在先，后经发觉，于是涂抹的涂抹，填注的填注，拿出去竟不像一件东西，也是形式上的缺点。所以必须把准确作为写字的标准，落笔要自始到底没有错误。要达到这两项标准，只有随时留意，随时练习，一定的方法差不多是没有的。再说匀整和合式。匀整和合式是现在人写字美观方面的最低标准，仿佛一条水平线，够不上这条水平线的，就拿不出去；因为拿出去会受人家鄙视，至少也要引起人家的不快。
匀整可以分两个方面来讲：一是每个字本身笔画的匀整，二是全幅的字通体款式的匀整。每个字的笔画虽不必长短均等，粗细一律，但也不可相差太远。笔画间的空隙要匀称，须使多笔画的字不嫌其局促，少笔画的字不嫌其宽松。通体的匀整，则不要看上一字和下一字怎样联络，前一行和后一行怎样照应。落笔的时候更随时相度上下左右，总要把每个字摆在最适当的地位。
我自己的字相当不好，正处于见不得人的地步。一直说练字，可始终下不了决心。一个原因就是定的目标太大，将事情看的太难。每次打算练字，都是什么欧阳询，颜真卿等等的碑帖拿来摹写，可多久能练到那种地步呢？自忖不能及也。如今这四个标准算是一个更明晰的要求，也不求成为什么书法大家，仅仅让自己的字见得了人，便是足够了。
写作的别处功夫——算术、绘画、英语
文字只是发表思想感情的工具，思想感情须从各方面收得，只偏重了文字，结果文字也就空而无实。
算学是锻炼思考力的学科，在做论说文的时候是很可应用的。就好比作文时可用的材料。有了中心思想，有了材料，不一定就能写得出文章。第一步先须把材料分别选择，寻出材料与材料的关系，使分成若干组，某组材料该怎样用，用在何时何地，非自己仔细布置不可。算学上的文字，虽说枯燥无味，但正确细密，实为别科书籍所不及，科学的文字应以此为模范才好。
李先生讲解图画的理法，用各种事物来比喻，把文章作解说的时候尤多。有一次，他讲绘画的背景，就借了文章来说明。他说，‘背景的功用，在乎借了周围的环境把事物衬托，使事物的情味表现得更明显。你们不是读过“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的古歌吗？这二句中，第一句就是下一句的背景，在“风萧萧兮易水寒”的情景之下与一个壮士长别，一种悲壮苍凉的情味就现出来了。小说之中，凭空写境的文字很多，对于其中人物的行动，常发生着有力的效果。《红楼梦》中于写黛玉的死时，不是兼写着潇湘馆的竹声与空中的雨声等等吗？’被他这么一说，我不但懂得绘画上背景的重要，连文章的鉴赏力也增加了许多了。他讲构图方法的时候，也用文章中结构来譬喻解释，兼说到主、宾，正干、旁枝等等的法则。最妙的是他说文章有远近法。有一日，他教授远近法，就了绘画作过种种说明以后，还恐我们不懂，再用文章来作例证。他先在黑板上速写一株柳树，柳枝垂下的地方画一个月亮，又题‘月上柳梢头’五个字。说道：‘远近法是因了远近而变更物体大小高低的法则。照常识讲，月比柳树要髙得多，可是柳树离人近的时候，可以比月亮高。这句词句，是合于远近法的。东坡有一句诗，叫作“接天莲叶无穷碧”，莲叶可以接天，如果不用远近法来解释，就不可通。此外如“水天相接”等类，也是应用着远近法的文句。这种文句在描写景物的文章中最多。描写景物的文章本身就是写生画，所不同的只是绘画用形象色彩写，文章用文字写而已。
一国的语言，自有一国语言的构造习惯，英文和国语的构造与习惯不同，读英文时，须仔细互相比较。翻成国语，要适合国语的构造和习惯才妥当。学习外国语的时候，能如此留心审查比较，对于本国语的理解也就有进步。借翻译来练习作文，时最切实的方法。
这世界上没有纯粹的写作家，而有小说家，散文家，诗人等等。就是因为文字是手段，内容才是王道。一个人想要通过写作成就事业，定然不能只盯着写作技法上，而是注重内涵的丰富。写作技法只是将知识、见解、幻想呈现出文字的途径，重要的还是能够有这样的知识、见解、幻想。所以一个人的内涵才是决定其写作能力的本质。
当然写作技法也是不可或缺的，毕竟要是像茶壶里煮饺子——有话说不出来那就很尴尬了。但写作技法也并非有什么专门的学科，也是要处处留心，从旁处求得经验，就如同算术、绘画、翻译等等。书中说的这些细节值得留心，可以一试。
