村上春树的《挪威的森林》，描写了男主人公渡边与三个女人,直子、绿子、玲子之间的感情纠葛故事。书中有大段笔触细腻的人物心理刻画，在不同的人身上、不同的时间节点、不同的环境条件，以情与爱、性与欲的强烈冲突，反复触及了生与死这一沉重而又亘古的话题，驱使着读者在书中所营构的氤氲氛围中，思考生与死的价值和意义。掩卷之余，便有了如下零碎的杂感：
老祖宗流传下来两句俗语：“好死不如赖活”，“宁为玉碎、不为瓦全”，一个讲的是活着好，一个讲的是死得值。语者站在不同的立场和角度，说得都没错，但放在一起便似乎很矛盾。其实，生与死不过分别是一种状态，原本勿需过于纠结。
人的一生，生乃奔着光明而来，死是向着黑暗而去。按照佛家的说法，生与死，是一次次轮回。生是起点，也是上一轮回的结束；死是终点，更是一轮新生的启程。生，是动态的过程，通常较为漫长；死，是静态的结果，往往突然出现。人人不能例外。
人生，又如同处于一辆从起点驶向终点的车上，这是一个运动的坐标，过去、当下、未来都处于这个坐标中。驶过的痕迹是过去，能看见却渐行渐远；余下的路程是未来，似可及却总在前方。行驶中的车所在，便是当下。只要向前走，人都永在当下，直到某一天，生命殒没，万事烟散。
人之于世，活，要看怎么个活法；死，要看是如何死去。对每一个个体的人而言，活的最佳状态，是活出自我，想我所想，做我愿做，个性彰显，周围和谐，如是，则人人生动而世界生动、人人精彩而世界精彩；活的最高境界，是充满热爱，爱我所见之人与物、所遇之事与缘，化用东坡居士所言“‘吾所见无一不好人’，无一不美景，无一不佳事”。死的最佳方式，是戛然而止，没有痛苦，没有拖累；死的最高境界，是释然于怀，不带遗憾和牵挂，如佛家《心经》所言“远离颠倒梦想，究竟涅盘”。
生与死的“最佳”、“最高”，往往只眷顾极少数可以称之为“圣”或“神”的人，对大多数人来说，它只是美好愿景，但并非不能追求。人生的意义，也许就在这追求的过程中那些值得留恋和回味之处。
我们不能奢求每一个人都“生的伟大”，但应避免“活而皮囊”。因为，这无异于行尸走肉，甚至会贻祸害人。这样活着，可以包容，不提倡为好。我们也不能苛求每一个人都“死的光荣”，但不排斥“死而决绝”。因为，这也许是解脱，抑或是升华。这样死去，也可认同，勿过誉为宜。去而决者，往往悲叹芸芸众生对于“生”的无奈、无聊和无趣；苟而生者，始终难以理解“死”的价值和意义。
生命中绕不过、避不开的，是“性”。有人谈“性”色变，其实大可不必。“性”是生命之源，也是人之本能。无性则无生命之诞生，也无生命之延续，可以说，无“性”不成“人”。某种程度上，“性”的活跃度与生命力乃至创造力都密切相关。
对个体来说，人的一生中，生命力最旺盛的年龄段，正是“性”最活跃的年龄段，也往往是创造力最强的时期。我们常感叹个别终生精力旺盛的奇人，他们通常也是“性”趣盎然的人。这不仅是现实中能够看到和感知的现象，也有大量科学研究得出的数据作佐证。前述所言“活”的最佳状态、最高境界，“性”也是一个不能忽视的重要构成因子。
对族群而言，“性”则关系到一个种族的繁衍乃至强盛。从古至今，人丁兴旺历来都是家族实力的最基础决定因素。推及到民族和国家，必要的人口规模也是必须重视的基础指标（如今放开二胎生育政策，很大程度便应是基于此种考量）。
现实中，我们常常讳言“性”，实质上是将“性”戴上了“道德”的枷锁。其实，如果立足于生命的本能和本质的角度，来正视“性”、对待“性”、评判“性”，那些有“色”的眼光、歧视的态度、傲慢的偏见自会逐步消减。一个正常成长的人，一个正常发展的社会，都需要对“性”采取理智而又科学的态度。当然，“性”，应是遵循自然法则和社会法则前提下的正常的“性”，而决非“滥”性或是“纵”性。在文明社会中，“性”尽管是正常的，但毕竟是隐私的。——如果一定要给“性”设定一个界限，“隐私”就是最大的界限。越过了“隐私”这个界限，“性”就会为社会所不容。
人们所期盼的，是能够安享晚年、自然终老。人们所惋惜的，是花儿枯萎、青春夭折、英年早逝。人们所在意的，是生死有命也生死由己，“生”由父母给、自然规律定，“活”的方式和状态却主要取决于自己，“死”在一定程度上也可以自己选择，包括生命终止的时间、方式、地点。
但是，死，终究是一个沉重的话题，尤其是非正常的“生命终止”，不管是飞来横祸而去还是壮怀激烈而去，不管是不堪重负而去还是无所眷恋而去，也不管是混沌污浊而去还是空灵清净而去。
而生的美好，是一轴长卷，需要耐心的欣赏，并融入其中，执笔添彩。长卷尚未展开、彩笔尚在运转，却突然停滞，以至长轴回卷半幅、笔墨落溅满纸，怎么说都是一个凄凉残败的景象，是生之遗憾，能避免就应尽量避免。
生命中有无尽的美，也有不少阴陋的丑。对生命负责任的态度，就是要善于发现美，敢于直面丑，为美丽做加法，给丑陋做减法。发现美、传递美，自然便有了直面丑、抵御丑的强大内心。对于”死”，也就会有一个更超脱、更坦然、更豁达的认识。
