又是一篇过期的文章 :)
3月16日提笔。

惊蛰已经过了，春分马上便来，北半球一点点朝着太阳的方向挪动身躯，准备一头扑进夏半年里。

岭南的春天已经沾上初夏的味道。湿漉漉的回南天过去了，墙上、窗框上挂着的水珠悄悄地消失，把湿气都散进了温暖的空气中。你在街道上走着，迎面的风卷着草木泥土的气息熏到你脸上，你的脸颊和手背几乎能感受到风里夹带的细密水蒸气。

时不时下一场雨，人行道的石板水泥就要潮湿大半天，加深了一个色号；而随处可见的植被颜色更艳，反射出油亮亮的光泽，你走近一看，低处的树枝上嫩绿的新芽已经密密匝匝。


这是8年来，我在岭南度过的第一个春天。又是14年来，我第一次接触到岭南春天里的“人世间”。7年北方求学，“家乡只有寒暑再无春秋”，这倒不必说了；14年是怎么回事呢，因为6年的中学寄宿生活，平时被困在小小的校园里、周末恋家不爱外出，于是与春天的城镇街道并无太多缘分。

在北方那些年，觉得花儿实在太多太热烈，春天樱花桃花李花纷纷扬扬，夏天有硕大浓艳的月季。当时回想起南方的植物，反倒觉得表现平平，不记得有什么亮眼的花儿能让人一下记住，尤其少见一树繁花。

想来应该是北方的冬天太萧瑟，春天满城花叶齐发，自然印象深刻；而岭南四季常绿，四季有花，习以为常的地方总觉得没有风景，何况离家多年，记忆里的花花草草早就远去了。

今年终于身处南方的春天，记忆中“南方无春花”的误解立马消除。春节前就看到邻家的院子里有一株紫红的杜鹃，过完节，城市绿化带里的杜鹃已经开出一篱娇艳的红色，深浅掩映；前些天开始，路旁惊现我记忆中岭南所没有的“花树”，纤细高挑的一棵棵树，见花不见叶，枝头一簇簇成团的大朵黄花，黄得明净灿烂，特意问人才知道是“黄花风铃木”；从大棚移栽出来的花圃花卉就更不用说了，矮牵牛、天竺葵，远看绵延成彩带，深圳嘛，总是不吝于在城市美化上下大血本的。

但有一种花，存在感不是来自枝头叶间，而是行人的脚下。

木棉花的花季是“自下而上”到来的。从街角路旁的零零星星，到三五步一遇，再到满街放眼望去落英缤纷、无处下脚。你总是要先低头发现一朵跌落的花，才知道要抬头往树冠之上的树冠去望。

落到地上的木棉花，都已开到极盛。硕大的一朵，大大咧咧地从头顶不知何处落下。据说它们是一路旋转下落，然而这样的瞬间很难捕捉到，只有掉到街道路面上簌簌一声响，才会惊起你去看。自然掉落的木棉花，花柄已经完全脱落了，断口利落，在你手里的只有干干净净完整的一朵花。木棉花一朵能有多半个手掌那么大，五瓣橙红乃至火红的蜡质花瓣，肥厚油亮，以自然的曲度微微向后仰身、向外舒展，露出花心的一大簇花蕊。花蕊也是通体火红，柱头更是红得发紫，分成两圈，大圈围小圈，花蕊根根分明，簇拥得里三层外三层。

什么一触即溃、吹弹可破，这在木棉花身上不存在的。结实的木棉花，纵然是从高处跌落，它躺在地上也完好无损。花柄老化脱落，而花托花瓣还是新鲜水灵的样子，假如没有人践踏，落花还能这么红艳地躺个两三天，依然油亮，依然茁壮舒张，就像依然在枝头。


木棉太高大。别的树长了三五米就要开枝散叶，形成树冠，木棉偏偏要径直往上生长，穿过这一层树冠，在更高的高空中再生枝节。木棉仲春仍不见叶，别的树从夏到冬总是一身葱郁，木棉黝黑的枝干就低调地隐身在人们匆忙潦草的视线里了。直到木棉花落满地，你恍然大悟地抬头一看，才发现那么高大的树上已经簇簇火红；你沿着落满木棉花的街道一路走出去，才会惊奇地发现这里竟然用了这么多木棉树做行道树，但这些树夏天是什么样子呢，你根本想不起来。

小时候就听大人说，木棉花是“英雄花”，还隐约记得有人形容说“所有的花朵都是女性的，只有木棉花是男性的”。现在一查才知道，写这话的是张晓风。

所有开花的树看来都应该是女性的，只有木棉是男性的。
木棉树又干又皱，不知为什么，它竟结出那么雪白柔软的木棉，并且以一种不可思议的优美风度，缓缓地自枝头飘落。木棉花大得骇人，是一种耀眼的橘红色。开的时候连一片叶子的衬托都不要，像一碗红曲红，斟在粗陶碗里，火烈烈地，有一种不讲理的架势，却很美。树枝也许是干得很了，根根都麻皱着，像一只曲张的手——肱是干的，臂是干的，连手肘、手腕、手指头和手指甲都是干的——向天空讨求着什么，撕抓些什么。而干到极点时，树枝爆开了，木棉花几乎就像是从干裂的伤口里吐出来的火焰。
木棉树通常长得很高，那年在广州初见木棉树，不知是不是因为自己年纪特别小，总觉得那是全世界最高的一种树了，广东人叫它“英雄树”。


张晓风《木棉树》

那么，到底为什么把木棉花叫做英雄花、把木棉树叫做英雄树呢？大抵就因为像张晓风笔下那样，树高大入云、坚忍虬劲，而花烈红似火、落而不萎吧。说“唯有木棉是男性的”，从作家的行文上看，也是指向这个原因。

小时候确实觉得木棉与其他寻常灌木乔木草本不一样。木棉无法被豢养在小小的花圃里，也很难像桃树梨树一样绵延成片，木棉树必须像巨人一样兀自站着，就算树与树之间挨得再近，那也是互相独立的“一棵棵树”，绝不逶迤相倚。因此，“唯有木棉是男性的”，小时候乍一想觉得不无道理。但现在再去想，就觉得不服气：凭什么这些特质都归为男性特质？女性就不能也像木棉那样，高大挺拔，阳刚有力，美得让人焦灼吗？


再过一段时间，就要到木棉花满城飘絮的时候了。我印象中唯一的木棉花絮来自上小学的时候，隔壁中学校园门口那棵木棉树。它树冠横展似伞，每天的上学路上，远远地就能看到它矗立在中学的围墙里边。我猜它是整个镇子里最大的木棉树，可能也是仅有的木棉树。

每到春夏之际，街头巷尾，马路牙子上下，悄悄出现了雪白的轻盈的小球。一阵人体皮肤感知不到的微风吹过，小球们就叽里咕噜滚动起来。小球是半透明的不规则椭球形，周围一圈棉絮是中空的，厚厚一层，感觉会一戳即散，但是它们一路滚动走走停停，也没见散了架。

小棉球的中间，是一个绿豆大小的黑色硬核，这大概就是木棉的种子吧。它由周遭半透明的棉絮架起，乍一看就像漂浮在小棉球中，像人们喜欢在水面玩的那种充气的透明塑料球——硕大浑圆，有个中空的内舱，人们钻到里面，就能像踩着仓鼠球一样在水面走来走去了。

黑色的木棉种子就这样踩着半透明的仓鼠球在大街小巷走来走去。我也特别喜欢去捡它们，可惜在地上长途跋涉之后，白白的棉絮里总会夹杂一些尘土，肯定不如树上时干净。

虽是这么说，树上的木棉棉荚，我至今从未亲眼见过。木棉树高大，眼力有所不逮；而且等到棉荚成熟时，木棉树已绿叶甚浓，棉荚大概是隐没在里面找不到了吧。


童年时期关于木棉树的印象，还有另一个来源。

我的两个姑姑，家都在隔壁镇子上，那里的小学校园中有好几棵木棉树，离姑姑家很近，假期我还经常到校园玩。但我不记得木棉树开花的样子，也不记得它们产生过雪白的小棉球，只记得我和表姐进行过的一回合对话：

那年我大概是二年级，表姐大概五年级，那天大概是傍晚时分。我们站在操场边上，操场的另一侧就是木棉树，一些学生手里拿着木棉荚玩耍，我只能远远看着，非常好奇。

我问表姐：“姐姐，那个去哪里能摘到啊？”
表姐：“嗯，反正会有人摘给我的。”

我清楚记得那天表姐略带自得骄傲的微笑。顺着她的眼光，能看到木棉树树冠里隐藏着的几个身影，那是高年级的男同学们在枝干间穿梭。当年的我完全不知道为什么树冠上的人要给表姐摘棉荚，不知道“会有人”是哪个人，只隐约觉得表姐真厉害啊。

表姐后来在20岁的年纪就早早嫁了人，生了个儿子，不知道表姐夫是不是当年给表姐摘棉荚的人之一呢。我一直在外上学，跟表姐一家走动渐少，基本上是逢年过节才能见上。就在这一年见一两面的频次下，我眼看着表姐家淘气的儿子渐渐长大成了懂事大方的男孩，而表姐还是漂亮又年轻的表姐，我总觉得她没有忧愁，淡淡地含笑。这只是我所能看到的一面，希望她生活的全部也能这样恬淡吧。




五月了，写到这里，岭南的木棉花早已开谢。木棉树都已长满绿叶，伪装成普通行道树的模样，在一阵阵的阴雨中沾染一身潮气。人行道上躺着的木棉花渐渐变少，如今完全不见了踪影，而载着木棉种子的白色小棉球还没有出现，散落一地的是不知名小花的残躯。
几天前在街头看到有人铺着一块白布，卖晒干的木棉花。不再新鲜的木棉是棕褐色的，就像某种菜干或药材。我路过的时候第一次闻到了木棉花的甜味儿，还带着一股微微发酵的酸味，汤料的气息。这下我终于能将枝头傲放的火红木棉，与灶台上翻滚的汤水联系起来了。

久别岭南后，我在这里的第一个春天，就这样过去了。

5月10日，记忆中的小棉球突然再次出现。
原来也是会散掉的呀，但里面带着的黑色小种子还是和印象中一样。Hi.