街旁窗边的盆栽，盆栽旁的脏小孩，窗户里神神叨叨的昏老头，哪个消失了你会在意？
—01—
清晨八点零六分，我准时地被堵在了这个街角，正对车窗的宅子窗户里探出一个花白的脑袋，然后显露出一张布满皱纹的脸。
他一如既往地浇着窗台上那个盆栽，脸上的表情说不清是紧张还是高兴，不时神经质地抽搐一下，像是手术室外等待孩子降临的父亲。八点二十六分，车流又开始缓缓复苏，拥挤地蠕动着，我驶过拐角，最后瞥了一眼那个窗子，一个脏兮兮地小孩站在那里，大声又卖力地唱着歌。
他唱：“啦啦啦，种太阳！啦啦啦，种太阳！”
“怎么了？”一个温柔轻灵的声音突然在我耳边绽开，像一朵美丽的白百合。
我侧过头去看副驾驶上的鹤子，告诉她没什么。
的确没什么，这只是未经整治的混乱街道里常见的一幕罢了，事实上，正是因为拆迁和修路，才让这条我每天的必经路变得格外拥堵。可是今天我正和一个美丽纯洁的姑娘约着会，没必要在煞风景的事上花心思。
“我们去逛街吧，前些天我在MS购物广场看到了一件白裙子，很适合你。”我说。
—02—
整个周末我都和鹤子在一起，她终于答应了我的追求，这让我兴奋了许久，以至于直到周三，我才发现八点零六分的时候，那个花白的脑袋似乎有阵子没准时探出来了。
当天下班的时候，我下意识瞄了一眼那个窗户，发现那盆不知名但是郁郁葱葱的盆栽也不见了。
晚上十一点多，刚关灯，手机就响了，我一看号码，立刻从床上弹了起来。
“鹤子？”
电话那头沉默了十几秒，只有轻微地呼吸声证明电话还没断线。我的心和呼吸也随之起伏，黑暗中仿佛只剩下一条规律地波动着的银色细线。
终于，那条线绷紧了。轻灵的声音又淌过来。
“明天，能请个假么，陪我去个葬礼。”
没来得及思考清楚约一个才确定一周关系的对象去葬礼是什么套路，我身体的本能就替我回应了。
“好好好，一定，你说几点在哪儿？”
语气欢快得像明天是要举办我和鹤子的婚礼，她显然也有点意外，但还是跟我说了时间。
“明早我直接去找你。”她似乎犹豫了下，撂下这么一句，挂了。
那个晚上我做了很多梦，每个都短小而诡异，却似乎连接得十分紧密，像接连二三在夜空里绽开的烟花，一醒来，就什么也不剩了。
—03—
葬礼很简单，没来几个人，对我来讲却足够有震撼力。
棺材里躺的是那个老头子，窗台前每天按时伺候自己盆栽的那个。
鹤子挽着我进场，刚进去就听见那个脏小孩嘹亮的歌声，和葬礼的氛围格格不入。
“啦啦啦，种太阳，啦啦啦，种太阳！”
他站在老人家的棺前，像是捧着什么东西，瘦弱的肩膀随着每次换气而抽动，完全无视了周围的人投来的目光。就在这种诡谲的气氛下，我从鹤子口中了解到了这老头的一生。
老头儿打幼稚园起就是个怪胎，小朋友们都欺负他傻，他也的确干啥啥都不成，总之就是老师不疼同学不爱的。鹤子胆子小，倒也不招惹他，只把他当空气。
让鹤子印象最深刻的一次，是老师请假，代班的小姐姐拿这群小豆丁不知如何是好，干脆教大家唱歌。然而除了个别几个比较乖的，其他人都不睬她。
小姐姐装聋装傻地自顾自唱着，铃鼓敲击的时候叮叮当当的，又很快被吵杂声掩埋。直到唱到种太阳这首，班级里突然炸开了一声鬼嚎，大家都安静下来，小姐姐也一脸的不知所措。
过了几秒钟，才有人听出来，那是怪胎在唱歌——哦不，喊歌。
好在等他刚唱到“一颗送给南极的时候”，就有个粗壮的妇女进来，继而迅速把他拖走了。
“那是谁？”我忍不住插话。
鹤子摇摇头：“不知道，有人说是他妈，有人说是他婶儿，原因我们也不知道。”
“幼儿园的同学一般都住附近，却没什么人知道他家的情况。”她把一缕头发拨到耳后，“但那之后他就没来过幼儿园。”
鹤子再见到那个傻同学的时候，他看起来已经不那么傻了，但还是怪胎。他拿着书和纸笔找到她，说想学文化。
“为什么呀您？”
“我想学文化，学科学……然后就可以……”
“就可以？”
“嘿嘿，我想种太阳。”他攥着笔，把怀里的书紧了紧，发出劣质纸张摩挲的声音。
还是傻——鹤子那时候这么想。
虽然这么想着，鹤子还是耐心地教他读书写字，于是整个巷子都知道有了个想种太阳的傻子，和一个想教傻子种太阳的傻子。
爱恶作剧的人多的是，有一天，怪胎抱着一个花盆来找鹤子，神神秘秘地，眼里却是藏不住的兴奋。
“我告诉你个秘密。”他跑去关上窗户，还压低了嗓门。
鹤子不忍心打断他，就由着他折腾。
“我找到太阳的种子啦！”他压抑着自己极度激动的声音，以至于听起来像正在被压断的椅子，咔擦咔擦，吱歪吱歪。
“什么？”鹤子有种不好的预感。
果然，怪胎搂紧了怀里的盆栽，像是要护着什么宝贝。
那天，鹤子费劲唇舌也没让他明白这是有人在耍他，那个盆栽里种不出太阳，最后，怪胎愤怒地跑了出去，而鹤子大哭了一场。
—04—
“我也不知道我在哭什么。”她伸手抹了把眼泪，“只是觉得，很无力，很绝望。”
我越过鹤子的肩头，看见男孩儿把盆栽放下，跪在棺前，并仔细用水和手指将枝叶清洗干净，然后才站起来，唱完了葬歌的最后一段——
“到那个时候世界每个角落，都会变得温暖又明亮！”
