只是在某个瞬间，会像一根丝线穿过绣花绷子那样，闪过一个念头。
比如，下班回家，走到巷子里，谁家飘出花椒油的香味的时候；比如逛商场，看到橱窗里柜台上，那些精致素雅的衣服首饰的时候；比如，临近节庆，处处张灯结彩，满城欢腾的时候；比如，亲戚家有婚丧嫁娶，而我对应该的礼数茫然失措的时候。
很多很多这样的时候，会突然想，要是妈妈还在就好了。
我是在没有妈妈的日子里，才终于明白妈妈对于一个人的全部意义。
真是令人心酸。
可是，能怎么办呢？除了把这心酸，连同心酸背后的憾惜、无奈和后悔，悄悄地藏得更深以外。
一个人，没有亲身经历，怎么能体会没有妈妈的孩子，跋涉在风雨泥泞的道路上，累得大口喘气时，希望能有人拉扯一把的渴望。也许她真的能拉你一把，告诉你怎么办。也许她也没有办法帮你，只能陪着你愁闷或流泪。但是，你本来就不是想要全知全能的护佑，你本来就知道谁也不能替谁生活，你要的，不过就是全心全意的陪伴。
只有这个时候，你才能够体会，挡在生活前面的那个人，曾默默为你承挡了多少明枪暗箭和痛苦血泪。而当初你对她的苛责和抱怨，多么幼稚而残忍。
20多年前，给妈妈的守灵的那几日，白天杂乱匆忙，恍恍惚惚，仿佛是一场梦，只要梦醒了，一切都可以恢复。但暗而冷的夜里，旁边的人说着话，有些和妈妈有关系，有些没关系，我一直在听，却只听得到声音，听不懂意思，因为心里一直有个声音，在一遍一遍重复着说，从此，我是个没妈的孩子了。没妈的孩子像棵草，不能那么娇贵，哭喊徒然浪费气力，不如咬着牙，将力气用来扎根，让自己根深叶茂。
生第一个孩子的时候，妈妈还在。当时，我虽然抓着她的手哭喊：“妈妈，我活不了了。”但心里是安定的，踏实的，知道自己还有依恃。到了第二个孩子，就剩下我一个人面对生死，不管多痛都默默忍受，忍到医生护士都忍不住说，痛了你就喊几声。我感谢她们的体谅，却只能努力微笑。
就这样被迫着坚强，一门心思地往前走，打起精神去寻找自己的领地。执着地不去想某些人，不去说某些话，不去看某些伤疤。以为只要不想不说不看，就会渐渐忘记，就会风过无痕，就会慢慢结疤。但是最苦最难的时候，总是怯怯地，不由自主地，想喊一声，妈妈。仿佛那两个平平常常的字眼，可以带来力量、温暖和希望。原来，越要忘记的往往越是在意。
生离死别的故事，每时每刻都在上演。失去母亲的孩子，照样可以活的摇曳多姿。为什么我的心，总是一块熨不平的丝绸，折痕纵横成皲裂的树皮，沉默着倾诉风霜？
后来，经过了无数的熬煎和挫折才知道，那是仁慈的命运，赐予我反省的机会。抱怨总是那么容易，而理解需要很久，久到我自己做了母亲，才一点一点靠近母亲的心。知道她只能给你她以为 的 最好，像刻舟求剑，既使知道水会流，船会走，环境会变，却没有超越时代的远见和能力，在刚刚好的时刻，给你刚刚好的那一柄剑。
母女一场，情缘一世。如今我是无处可去的那一个了。愿我年少的自负和轻狂，不曾伤了一颗母亲的心。
唉，要是妈妈还在就好了。我就会教一生从教的母亲，将彼此的罅隙和矛盾，理解为一种进步的希望和动力。而现在呢，我只有祈祷。
