《洗澡》是杨绛先生的长篇小说，当中洗澡是个隐喻，书中主要描写的是解放后知识分子第一次经受思想改造的事件。除了思想改造的主线外，更牵动人心的当属姚宓、许彦成和杜丽琳三人之间的爱恨纠葛。
《洗澡》
许彦成是心无旁骛、一心求学的知识分子；杜丽琳是富家小姐，“标准美人”。平时追捧杜丽琳的男生很多，反而使她厌烦，更希望找个“老实人”。许彦成的淡然既让她有些求而不得的失落，又怀疑这是他欲擒故纵的伎俩，结果一厢情愿地喜欢上这个“书呆子”，竟主动向他求婚。许彦成父亲早亡，母亲只有这么一个儿子，不免总提及他的终身大事，他本不懂情爱，也不懂拒绝，料想结婚也就免去了母亲的念叨，于是和杜丽琳组成了小家庭。
婚后两人生了一个女儿小丽由许老太太带着，生活依旧平淡。许彦成赴英国进修，待到杜丽琳也前往英国时，他便又得了去美国的机会，两人重新分居两地。解放后，许彦成坚持回国，杜丽琳虽不情愿也跟着丈夫回国，两人应邀在文学社做研究员。
虽然两人之间不存在真正的爱情，许彦成觉得杜丽琳俗气，但彼此也都习惯了多年来的生活方式，生活本可以这样平淡地继续，直到姚宓出现在他们的生活中。
姚宓是已故文学社姚社长的独生女，出身书香门第，本也是小家碧玉，但天不遂人愿，姚宓上到大学二年级，父亲突然离世，母亲又禁不住打击中风瘫痪。姚宓不顾当时未婚夫的反对，遣散佣人、变卖家财送母亲去德国治疗，自己也荒废了学业，终日在家照顾。皇天不负有心人，母亲总算脱离了危险，可她的婚事却因此黄了。解放后，姚宓因为大学未毕业，只在文学社负责管理图书，她喜静、爱读书，这对她倒不失为好差事。
许彦成与文学社里那些倚老卖老、滥竽充数和迂腐的研究员不同，他不关心政治动向，只想一心做学问。他常去图书馆借书，又听说了姚宓的身世，两人言谈之中发现志趣相投，交往中逐渐加深对彼此的了解，互生情愫。可惜彼时许彦成已是有妇之夫，虽也动过离婚的心思，却被姚宓劝阻，两人约定只做君子之交。
情
杨绛先生自己在序中写道这不是一部有明显主角的小说，她是想借一个政治运动作背景，写那个时期形形色色的知识分子。然而多数读者们还是不约而同地将许彦成和姚宓看成男女主角，希望有情人终成眷属，许彦成的正牌妻子杜丽琳反而成为夹在姚许二人中的阻碍。下面我们来分析一下三人之间彼此的感情。
姚宓
如果十几岁的年纪读这本书，我必然是倾向于姚宓的，她知书达礼、单纯善良，尤其是不谙世事时遇上家道中落，毅然决然背负起养家的重担，独立而坚强，她的形象是正面的深入人心。
姚宓曾有过门当户对的未婚夫，虽谈不上对他有爱情，但在当时的年代，若是两家都能维持现状，结婚后安稳过一生倒也未尝不好。可惜家道中落后，未婚夫不赞成她照顾母亲反而想要趁机占她便宜的行为令她失望又害怕。
和许彦成相识的时候，姚宓已经度过了人生中最艰难的时刻，生活趋于平静。她低调而含蓄，文学社中的好友善保想要追求她，她便躲着，因为善保太年轻，而此时的姚宓虽然年纪不大，但历经生活的坎坷后心智早已成熟。她需要的是一个成熟稳重，真正懂她，在心灵上可以关怀她，和她产生共鸣的人，许彦成刚好出现了。
许彦成不同于姚宓之前接触过的男性，他温文尔雅、不擅权术，不过大她几岁，呆呆的气质中又有些她才能发现的可爱。常年只和母亲一同生活的姚宓，终于迎来了一个可以和她无所不谈的交心人。在同样低调而又含蓄的往来中，她开始期盼、等待，偶尔又失落，像学生时代的小女生般体验着小鹿乱撞的心情。姚宓钦慕许彦成的才华，但他对她而言又不像权威一般高高在上，他也有他的烦恼和无奈，他和她是平等的，可以相互抚慰的。对她而言这是一份迟来的初恋。
杜丽琳
我不知道杨绛先生在写作时，是想把杜丽琳塑造成一个怎样的形象，她通过许彦成的口吻说她“俗气”，可是通篇读下来，却丝毫不让人讨厌，反而是我在书中蛮喜欢的女性。
杜丽琳出生在富裕家庭，虽是女儿，不受父亲重视，但也从小衣食无忧，自然不知民间疾苦。因为家庭背景的原因，成长的过程中很早便接触到西洋事物和思想。她底子不差，又有条件打扮，是学校里的“标准美人”，周围从不乏追求者，但她不贪图富贵、不喜欢事故圆滑之人，单单只看重钻研学术的许彦成。
她以为他不经意的闪躲也是同样喜欢她的表现，她在当时的年代勇于女追男，向许彦成求婚，又说服他不能拒绝自己，这种勇敢放在今时今日也是很多女孩子做不到的。
婚后许彦成依旧不冷不热，杜丽琳虽然心有不甘，却也坦然接受。直到姚宓出现，她心里的醋坛子开始晃动，凭什么她费尽心思都得不到丈夫的心，她就让这个木头开了窍呢？她会质问许彦成，也会有意无意地监视他，但她从不大吵大闹，也不张扬，这或许是出于她高傲的自尊心，也或许是她深谙世事，明知吵闹只会适得其反，总之她对他是隐忍的。
在许彦成和姚宓被指同游香山的事件中，杜丽琳的表现尤其让人意外，她知道许彦成一定有事瞒她，但是在外人面前，她极力维护丈夫，打了圆场，她知道如果丈夫下不来台，自己脸上也并不光彩。回家之后也只是点明了让丈夫知道她心里并不傻而已。在她的身上能看到薛宝钗的影子。
她亲眼目睹许彦成和姚宓的缱绻，也是轻描淡写地说是因为家里来人才出来找许彦成，回到家只酸酸地说自己无意破坏许彦成的好事，她的大度和容忍实非常人能做到。“洗澡”运动袭来，她放下私人情感，一面准备自己的检讨，一面担心丈夫，我相信即使许彦成被批斗，她也准备和他共度难关。面对一个不爱自己的人，能做到如此着实不易。
她对许彦成是种什么情感呢？她不喜欢他，但是爱他。
许彦成
许彦成年少时一直活在寡母的“阴影”下，为了免受母亲的唠叨，不给姑姑添麻烦，“不用买衣料”，稀里糊涂地答应了杜丽琳的求婚。那个时候他在情感上还没有开窍，不知道何为爱情，反正早晚也要结婚，与其和母亲挑选的对象，还不如和杜丽琳一起。
与杜丽琳的婚姻，对许彦成而言像是一个任务、一个形式，只要结了婚，完成了仪式，任务就结束了似的。他婚后还和婚前一个样，喜欢独自待着，甚至可能是故意去的英国，当杜丽琳申请去到英国后，他又答应了去美国，总之找机会过他自己自由的生活。
杜丽琳虽是富家小姐，但并不十分骄纵傲慢，相反她为他生了女儿，安抚好他“难缠”的母亲，无论是许彦成出国留学还是回国，都跟随他的脚步。可是他并不打心眼里爱这个女人，因为她不懂他。
许彦成在情感上大器晚成，直到姚宓的出现才使他终于开了窍。她和杜丽琳这个“标准美人”不同，她淡雅朴素、坚强独立，更重要的是他们有相同的兴趣和品位。姚宓是有新思想的独立女性，她有着超越同龄人的沉稳，但许彦成见到了她卸下伪装、小女孩的一面，他对姚宓的际遇同情又惋惜，随着交流加深，他作为男性的保护欲被激发，不免因怜生爱。
姚宓又不同于杜丽琳对他的热情奔放，她低调、稳重、静谧，即使喜欢也含着羞涩，是典型的书香门第的小姐形象，相比杜丽琳的主动求婚，许彦成显然更喜欢和姚宓的眼神交流和互传纸条。
许彦成爱姚宓，可是他又已经有了杜丽琳这个明媒正娶的妻子，他们还有一个女儿。他因为身处这种三角关系感到痛苦，终于下定了决心离婚，和姚宓袒露心声后又被姚宓劝阻，决心不背叛杜丽琳，和姚宓相忘于江湖。
他有着身为知识分子的礼义廉耻的道德观，他和姚宓相互爱慕，也只是发乎情、止于礼，没做任何出格的事情，他认为他对不起杜丽琳，但没有背叛她，可是精神出轨就不是出轨了吗？
不将就的婚姻
精神出轨
有些人认为精神出轨比身体出轨更可怕，有些人则认为精神出轨是一种隐忍、克制的表现。每一段关系都有特殊性，成年人的世界也不谈对错，但是有一件事是可以肯定的，出现了精神出轨的婚姻一定不会幸福。
精神出轨通常伴随着冷暴力。小说中许彦成本对杜丽琳就比较冷淡，两人每次因为姚宓发生争执时，许彦成都是“躲回了他的狗窝”。他自觉没有背叛杜丽琳，可单单是这种不理睬的行为对杜丽琳何尝不是一种伤害呢？他爱姚宓，可是并不能光明正大的爱她，不能给她一个名分，对姚宓何尝不是一种伤害呢？精神出轨，痛苦的其实是三个人。
婚姻
婚姻是什么呢？很多人说婚姻和爱情是两回事。在我看来，两者却有不同。爱更纯粹，它可以脱口而出，“我爱你”是一种表达; 而婚姻是带有仪式感的，“我们结婚吧！”则是两个人共度一生的承诺。并不是说婚姻更复杂，但是它是一个更慎重的决定。
所以我们时常能看到，很多人身边从来不缺乏伴侣，但是却始终没有结婚，他们可以爱的潇洒，因为爱是一种自己无法控制的情感，但婚姻是对此后一生的生活方式的选择，很多人还没有做好准备。以前或许我们觉得那些只恋爱但不结婚的人不负责任，其实从某种程度上讲这恰恰是他们认为负责任的表现。
不将就
杜丽琳之于许彦成是对的时间错的人，姚宓之于许彦成是错的时间对的人，无论是错的时间还是错的人都让他不幸福，他身边的人也不幸福。如果许彦成早年没有答应杜丽琳的求婚，在遇到姚宓时是孑然一身的话，不就是对的时间和对的人了？只可惜在当时的社会背景下，这并不容易实现。
现代爱情小说中，我很喜欢《何以笙箫默》，赵默笙在何以琛的生活中不留痕迹的消失了，他恨她、怨她，想要报复她，他身边有一直陪伴左右的何以玫，也绝不缺主动追求的女性，但是他始终在等她。他知道她就是那个对的人，和其他人在一起只能是将就，所以不管多久他都等，因为他不愿意将就。
也有些人没有小说中的男主角那么幸运，现在还没有遇到对的人，但是不要着急，也不要退而求其次，这世上一定有那个人，有一天她会来到你身边，淡淡地问一句：“原来你也在这里啊！”所以在此之前，不要对感情将就，把最完整的自己留给那个值得你等待的人。
写在后面：精神出轨和婚姻的话题看似沉重，我自己也并未走进婚姻的殿堂，所以多数是结合小说分析，略微提出自己的一些观点。想法这种东西，主观性太强，不分对错，所以有不同的意见欢迎交流，但不接受恶意批判。
最后，想再说说《洗澡》这本书，有些人可能会觉得比较平淡，但是我却是极爱这种文字。多年后杨绛先生又亲自续写了《洗澡之后》，许彦成和姚宓终成眷属了！
