2010-06-06
夏天的庄稼地有一种气息。
麦苗的青草的泥土的水气的粪土的花香的虫子的……种种说不清、若有若无的气息组合在一起，拧成一股强大的势力扑面而来，躲也躲不开，热腾腾的、黏呼呼的，却又让人那么欣欣然。
一年一季庄稼，它们成长的全过程，我早已了然与心。只是分别了这么多年，再一次与青春勃发的庄稼相遇，竟有了满怀的喜悦。青青的麦穗，浓绿及至黑色的叶片让人的心里一动一动的，忍不住想伸出胳膊去抚一下每一颗麦穗，每一片叶片。
折一根杂在小麦中间的大麦，教女儿用麦杆做一只“大麦响响”，吹出来呜里哇啦，野腔无调。这是个技术活儿，女儿横竖没有学成，要我做现成的给她就行。
与那棵树的相遇很突然。当我和女儿专心于“大麦响响”的时候，走着走着，它就挡在了前面的村道上。一抬头，父女两个都惊呼于它的形象，高度刺破了蓝天，银白的树杆那么挺拔，中途不蔓不枝，顶上枝叶团团，紧凑而密匝，在庄稼和野树的群落里，它无疑是立于鸡群的鹤。
为了婀娜，滨河路的柳树被削去了好多枝条；为了显示高档，银杏被栽在它们并不适宜的地方，小心被呵护着；为了更多树荫，国槐被锯去了树冠，逼它向四方延伸枝条；为了采摘方便，果树被矮化；为了花朵漂亮，好多树木不允许有自己的果实……尘世中，有太多被修饰和改正过的树，见多了，见惯了，渐已觉得正常。
突见这么一棵自然长成的树，一下子愣在了那里。它的内心一定很是骄傲，不管是谁把它栽在了这里（我情愿它是自己长出的野树），它的成长不是为了给人们开出花朵的谄媚，也不是故做姿态的讨好，甚至连一块阴凉也不愿多一点奉上，更不是为了所谓的成材——如果成材只是为了被你们刀劈斧凿，我宁愿让自己的木质不要太好，盖房子、打家俱皆不要做首选。
它只是为着自己的成长而成长。
为此，它舍弃了庄稼所拥有的丰润的土地和农人无微不至的呵护。脚下是干硬的土地，四边堆满了破砖碎瓦，甚至不远处就是污秽的茅厕。它没有办法选择的环境并没有 限制得住它的高度，比周围众多的植物更开阔的视野。
庄稼是热气腾腾的，这株白杨却给人冷峻的感觉。我抚摸着女儿的头，希望她能记住这棵树！
