从颂莲不到十九岁嫁入陈家，到刚过二十岁生日疯掉，中间只经过了一年时间。
1
出嫁前她自带了一把蜡烛，在西餐社叫陈佐千买了一块蛋糕，提前过了十九岁生日。这蛋糕，也是她的嫁妆，她要用这最后一次的西式享受，和女学生新青年的身份作别，跳回到封建的大院里去。
二十岁生日，她想过和飞浦少爷一起逃脱，吃的却又是中式的卤菜，这一次他是想跳出藩篱，走出封闭的陈家大院去。然而，他看好的飞浦却退缩了，五十岁的陈老爷人老心不老，二十来岁的陈少爷畏畏缩缩，既不敢怒，也不敢言。
对于陈家大院，对于颂莲，这一进一出的对比，恰如吃人的古井。
2
深宅大院里的女人们，无论是为了立足或是争宠，这斗争无时无刻都不能停息。颂莲和雁儿主仆之间的斗争，从颂莲下轿子洗脸就开始了。一个从没落商人家嫁过来的姨太太，一个从下房干粗活爬上来的小丫头，同龄人之间为争夺出人头地而竞争。
颂莲要在雁儿头上挑虱子，她“咬着嘴唇没说话”，去洗头洗的委屈了，也只能是朝白衬衫和黑裙上吐唾沫。仇恨的种子一旦种下，很快就会生根发芽。陈佐千让雁儿把箫偷出去烧掉，卓云把扎针的小人和画着诅咒的纸片给她，这些主子们看到了这对主仆之间的嫌隙，是有机可乘的。
而雁儿也想利用这些机会上位，他会在晚上爬窗偷看陈佐千与颂莲，在陈佐千来的时候找好位置被“摸上一把”，“小丫头也知道靠那个壮自己的胆”。
但她又是迷茫的，她没有自己的主见，没事就往梅珊屋里跑，藏着卓云的小人，夸赞大太太的儿子，而给颂莲洗内衣裤时又“一脸的不高兴”，亲疏有别，而又区分的不伦不类。该亲的不亲，该疏的不疏。
雁儿被颂莲喊回来找父亲的留下的那支箫，被逼问时首先想到的当然是寻求保护。“雁儿说，四大大你别大冤枉人了，你去问问老爷少爷大太太二太太三太太，我什么时候偷过主子一个铜板的？”愚蠢的不知所言了。
颂莲发现画着小人的草纸后，雁儿怕被撵走，让干什么都行。她只是一个没有见识的佣人，她的毕生梦想也许就是在这大院里面成为一房姨太太，她也还没有宋妈的心性，知道了四十年前的惨案，还能乐天知命随遇而安。
3
主子不能和奴才一般见识，被阴损了也不行，“不要让人骂我们不管下人死活”，在梅珊出事的当晚填到井里去，次日还要造出跳井的谣言。这是陈佐千的处世哲学。
娶毓如是十九岁，戴的是半斤重的大金片子，后来一个不如一个，到颂莲也是十九岁，但是什么都没有了，陈家的阔气只有二十来年就传不下来了。而老太爷惩治小姨太太的手段，隔了四十年都能传下来。这是陈家的治家传统。
陈佐千五十大寿，众位太太送的金戒指、狐皮大衣、瑞士手表，都是颂莲没有财力准备的贵重物品。这些东西所赖陈老爷的赐予，这种赏赐并没有到颂莲的身上，没有赏赐还要把仅有的那根箫偷走，不知道是遗物，怕是别人留下的念想。因为她还没有子嗣。这是陈氏的小聪明。
每一房新娶进门的姨太太，都是其他人排斥的对象，梅珊、颂莲和后来的文竹，应该都有体会。她们在这样的环境下生存、适应，直到找到新的目标。最终的结果无非是，自己的儿子长大继承产业，稳定了太太的地位，自己也心如死灰，像是“活到了一百岁”；有的人还在不断的争斗，像是卓云和梅珊，从雇人打孩子到跟踪偷情，不死不休；再有的人，在立足未稳之时被别人打倒，陈佐千年事日高，再也没有生育的能力，年轻的新人注定会被冷落，“连叶子都要在后院烧”。不同女人的地位，同时也是每一位太太走过的历程，正因为有这样的经历，她们丝毫不会手下留情。
阴沉的古井到底是为谁准备的，从进门的一刻就已不言自明。
