(原创首发，文责自負)
母亲是旧社会的县高肄业生，我后来读的高小就是原校的旧址。厚重的街门上钉着几颗碗大的铁钉，还有两个虎头铁环。圆柱形的砖垛顶端有两个尖尖的砖雕，大门上方有一副宽宽的门匾，门眉中间雕刻着八个大字：“xx县立高级小学”。据说是当年本县梁县长亲笔手书。柳骨颜风，笔体遒劲，彼时风范依稀可见。街门两旁是两座二层高的土楼。“土”即指建筑材料的土。全部就地取材。土石，土砖，土瓦，土泥，连楼板都是本地产的“土”木料拼接而成。楼上是教室，楼下是学生宿舍。我们上学时，轮着老师不在，便故意用力踏木板。奇怪得是，楼上脚跺得已经发麻了，楼下宿舍除了听到咚咚咚的噪音外，竟未落下半点尘埃，可见当时建筑工艺之细密精湛。
学校的院子大概先前是一所庙宇。有人说是城隍庙，有人说是圣人庙，但说圣人庙者居多。因为是学校嘛，圣人庙做学校也就是十分恰当不过了。后面有一排大殿，做了学校的伙房；还有一处大殿做了一个班的教室。母亲说她们班的教室在中院一处二层小楼。楼不大却小巧玲珑，活脱脱一方小家碧玉。
母亲说，县立高小算是县城当时的最高学府了。乡下学生大多住校，家里自然是有法子的。我们城里的学生可以走读，所以家里稍微贫寒一点的省吃俭用也将就能上。你外公那时在城里开着一处店铺，卖各色的棉布。清晨赶一头毛驴翻山越岭到河北获鹿进货，半路啃块窝头，喝口山泉，半夜多了才能回来。小本买卖，将就糊弄个日子，饿不着也撑不死。你外公那时脑子还是比较开放的，说，学校就在家门口，就是砸锅卖铁也得让孩们念念书。
学校校长姓王，是清朝的遗老。瘦骨嶙峋的，常戴一顶瓜皮小帽，鼻梁上架一副近视眼镜，穿一件青布旧袍。校长常好背着手，站在一个台子上，召集学生训话。母亲经常跟我回忆说，她当时算是学校里的顽皮学生了，常常坐不安站不稳的，走路跳高高，时不时还跟男孩子打架。每逢校长开会训话，因为听不懂校长之乎者也的讲些啥，自己要么是背转身子，要么就是低下头玩别的。有一回被校长发现了，罚她在太阳底下站了一个小时。
我顿时惊讶，母亲你也被校长罚站过？
母亲笑，我那时当学生也顽皮。
母亲说，有几个老师我们还是挺喜欢的。尤其是那个地理老师，上课时只拿几支粉笔和一根竹木教鞭，讲课时间极短，最多十五分钟。令人惊叹得是他徒手画中国地图，背转身，一只手背在身后，一只手在黑板上曲曲拐拐，一会儿就画出了一只金鸡，跟印在书上的不差毫厘。数学老师姓赵，比较年轻。数学老师的最大特点是能够把复杂的问题简单化，往往能够把深奥的数理通过形象的比喻形象化地嵌入你的脑子。比如说他讲线段和直线的区别，他说线段就象两个车站之间的一段路轨，有起点也有终点。而直线就象孙悟空手中的金箍棒，上通天下通地，可以无限延长。你说这样讲还有谁听不懂的？好老师就是好老师。
母亲忆旧时总显得有些恋恋不舍。
“我上县高你外婆是极力反对的。”
“为什么？”
“你外婆说，女孩子念什么书？识个人名字不是睁眼瞎就行，到头来还不是嫁人？”
“外婆不叫你念书叫你干什么？”
“缠脚。绣花。你外婆满脑子装得就是要让我嫁个好人家，她说，要嫁个好人家首先就看你的脚是不是三寸金莲。所以铁定了心要逼我缠脚。那一回你外婆把我逼在屋子里，黑桑着脸要我缠，我拔腿就往外跑，你外婆就在后追。院子里有一口旱井，我就假装要往里跳，吓得你外婆顿时脸色大白，连连摆手说，别，别，好神神哩，不缠了。”
“就这样就吓唬住了外婆？”
母亲不好意思笑了。
“你见过外婆缠脚吗？”
“她总躲着我不让看。每天清晨起来的第一件事就是缠脚。屁股压着一条腿，把另一条翘起来。脚上缠着几米长的白色绷带，就那样子解呀解，像变魔术似得把缠在脚上的绷带褪完，就会露出庐山真面目来。除了大拇指外四个脚趾全都被挤压得裹在一起，只有大拇指抻着，看看也疼。那个时候，如若轮着我在场，你外婆就会把身子转回去背对着我。我呢，就偏要跳到炕上看，你外婆就骂，死妮子，有什么好看的！走开！”
“外婆见我着意要看时还脸红。”
“后来我常常想，那四个脚指头是怎么样别回去的呢？”
“那你后来是怎么上的县高？我外婆同意了？”
“你外婆至始至终不同意。你外公同意，你大舅也同意。当时你大舅在省城一所中学念书，假期回来就给你外婆做工作，你外婆还是不同意。后来你大舅就独拿主意，说，妹，不管妈同意不同意，这个主意我拿了，以后世界要变，女人没文化不行。”
母亲说：“你大舅就有那个眼光。”
“第二天要上学了，头天我背后还背着个大辫子。那时，凡进县高读书，必须先剪掉辫子。你大舅拿来剪，跟我说，妹，你自己剪，看你有没有这个决心。”
“那时，我的辫子又黑又长，要一刀剪掉还真有点舍不得。对着镜子，我看呀看，油亮乌黑的辫子都快要长到我的腰部了。现在，我要亲手剪掉自己心爱的辫子了。我剪呀剪，手总用不上力。你大舅见了，说，没有决心？没有决心就别上了。听了你大舅的话，我狠狠心，一咬牙，一努劲，咔嚓一下就把一根黑黑的长长的辫子剪掉了，拿着剪掉的辫子，我心疼得还哭了一夜。”
“我外婆没见？”
“第二天你外婆才发现我剪掉了辫子，拿着笤帚把子便追着我打。看看追不上了，便坐在地下连嚎带骂，骂你大舅，还隔了三天没跟我说话。”
“后来呢？”
“你猜吧！”母亲笑而不答了。母亲谈起儿时来总是绘声绘色,情绪显得十分亢奋。
这自然是我长大后才知道的事情。
母亲给我们讲课也十分简练，讲起课来也总喜欢打个比方什么的。譬如开头写到的讲加减法，讲得就十分形象，不生硬不刻板，容易懂。母亲的仿宋体板书得一笔一划，十分规范，读起课文来抑扬顿挫，朗朗上口。母亲在黑板上画园时，以肘端为圆心，以手臂为半径，在黑板上十分自如地顺时针或逆时针转一圈，比圆规画出来的都标准。这些恐怕都是县高老师在母亲身上的影子，可见启蒙老师最初的印象是多么重要。
“你在县高读书时一定是个好学生吧？”
“成绩倒是不错。可我总是考不过一个人。”
“谁？”
“同桌。”
“同桌是男的还是女的？”
“男的。”母亲说完脸兀自红了。“每次考试这个男的总是第一，我要么第二，有时候第三。我曾经暗地里发奋想超越他，可成绩单下来总差他几分。我气极了，心想怎么也得报复报复。他是个近视眼,那时就戴着一副深度的近视眼镜。有一天,我就把他的眼镜藏了。下课后,他到处找眼镜找不着,上厕所时竟然碰到一棵树上,还直对树说对不起,对不起。
同桌后，慢慢就熟了。这个男的老家离城一里地，从城东下一个坡，过一道河就是。那河不宽，冬日时，窄溜溜的就只剩一条带子了，河里摆几块石头，涉河时踩在石头上，一翘一翘就过去了。夏日老天发脾气时，河水也会涨满河槽，水也有齐腰深。胆子大点的，一个人就涉水过来了；胆子小点的，得有一个人帮扶着过。那天，降了暴雨，同桌的座位空空的，不知怎么我心里老不安，老觉得心里有事似得。下了一节课，同桌来了。衣裤湿淋淋的。坐到凳子上，裤脚还滴水。我偷偷问道，河大？他说，河大。水都淹到胸脯了。我心里一咯噔，问，你是怎么过来的。有一个人帮着。我故作顺便说了一句，以后再遇这么大的河水，千万不能冒险了。他说，我不想误课。
说到念书，那可真是个十足的书呆子。上了课自不必说，下课后，还常常一个人钻在教室里看书。放学后，走在路上都还在背书，几百首唐诗宋词就是在走路的时间背会的。那人乍眼看，木呆呆的，很少与人交流。可整天脑子里不知盘算些啥。时不时就会给老师提出一些稀奇古怪的问题。比方说，有一节上语文课。老师正讲杜甫的诗《闻官军收河南河北》，当讲到“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”时，同桌突然举手问道，“老师，杜甫有没有儿子？”立马，全班同学便一片窃笑。杜甫有没有儿子跟你有什么关系？活脱脱书呆子一个。老师的脸却越来越难看，勉强说，你说他究竟有没有儿子？那人站起来说，根据老师的讲法，杜甫这里写的只是他的妻子，但我认为这里还包括他的儿子。“妻子”不单单是指杜甫的老婆，还有他的儿子。
你说，这样古怪的问题谁能提得出来？
圆周率本来是一个无理数，一个无限的不循环小数。即一个圆的周长和直径的比值。通常是3.141592654……这个数字古人已经算了多少次，可他不甘心。他要彻底弄清圆周率究竟是不是一个无限的不循环小数。也许第101位就不是啦，可101位后还有102位呢……他说他不知用了多少个夜晚，用除法式子写满了多少张纸，可结果还是一个无限的不循环小数……就有人说他有点傻了。
给自然老师提的问题更古怪。老师，为什么海水转到地球的另一面时不会泼洒到宇宙中？当老师告诉他那是因为有地球引力作用时，随即第二个问题就来了：当我们把杯子里的水倒过来时，水就泼洒在地了，那地球的引力那里去了？学校的院子里有几株牵牛花，爱钻牛角的他有一天突然发现，所有攀藤植物的茎总是逆时针攀援着木棍或其他建筑物向上，而不是顺时针攀援向上，那是为什么呢？当他把这个问题向老师发问时，老师一时也哑口无言了。
就这样，他就把老师也问住了。
他对什么稀奇的事都感兴趣，唯独对自己的衣着打扮不在意。每天总穿着一件对襟马褂，一条发灰的粗蓝布裤，脚上穿一双他妈给他做的扭瓜鞋。鞋的前脑儿竖着两道梁，中间有一道沟，千层底儿，走起路来梆梆响。嘻嘻……
我说，怪不得人家总考第一，人家把脑子全用到学习上了。
她说，典型的书呆子。
我问，你就没有一次考过第一？
她说，保住第二就不错了，生怕到了第三。因为……
因为什么？
因为第三名也是一个女孩子。
……
母亲说着，显然是觉得话稠了，话多了，赶紧缄口。
母亲说起那个同桌来话就十分稠。
后来我终于弄清楚了，那个与母亲同桌总考第一并且被母亲报复过的的男生就是我的父亲。
