有人说，社会是一个容器，我们互相拥抱以温暖彼此。对于很多人，孤独是伸出双臂渴望拥抱，却害怕被拒绝；对于很多人，孤独是走出人群，给自己取暖。西皮就是其中一个。
这个可以跟任何人打成一片的姑娘，有一天突然辞了学生会职务，泡起了图书馆。
起因是系里一个女生的尸体从湖里被打捞上来。深夜淹死在湖里，原因不详，家长的激愤与学生间的讨论闹得沸沸扬扬。为了防止事件恶化，系里的老师要求学生会学生帮忙善后。办公室里，家长悲痛的嘶吼和校方的冷漠交织在一起。等西皮反应过来，已经坐在了学生会聚餐的餐桌上。
“她为什么不死远点，好好的星期天还要做事，我跟朋友约好看电影的。”
“不不不，她死了还是有好处的，学校那个池子又脏又臭，这下可以换水了。”
“你们有没有点同情心？这么脏的池子都跳，明显是被男人甩了。”
众人笑作一团，西皮只觉得全身发冷。那一刻，她感觉到了人群中的孤独。之后西皮一直是一个人，直到毕业，把孤独耕耘成了花园。我问她现在是否还会感到孤独。
她回答我：“当然会，只是习惯了而已。比起扎进一个根本不合适的圈子，我宁愿成为更喜欢的自己，等待更适合的朋友。”
高山流水，伯牙绝弦，哪里有人会喜欢孤独，不过是因为不喜欢失望。
手机里的好友越来越多，想要聊天时才发现能说话的没有几个；闲暇时想要打个电话回家，把所有的悲欢一吐而尽，话到嘴边又变成了“我过得挺好”。
好像我们越长大，越习惯孤独、学会把所有的情绪自我消化，与自己相处。一个人，活得像支队伍。
但不管是忙碌过后四顾无人的孤独、人群鼎沸中无话可说的孤独、失败时的孤独、成功后的孤独……都不要失去生活的勇气。
就像在《时间停止的那一天》中，蕾秋·乔伊斯写道：“他们每个人都相信，在这个元旦的早晨，生活会稍微变得好点。”
我们始终要怀有希望，相信在孤独中成长，一个人同样可以活得精彩；也要坚信，孤独是种状态，它终究是暂时的。
我们会遇到给彼此取暖的人，陪我们走过这彷徨的岁月，或迎接新的曙光。
