如果不是007发起的父亲节“一起给父亲写信”的提议，我想我依旧不会去回忆父亲。
(一)
刻意的不去回忆父亲，因为一想起父亲，一下子印入脑海的总是父亲去世时的情景。最后日子里，父亲瘦的脱了相，我的记忆中那段日子里父亲的话很少，总是一个人躺在床上，我们说话他也很少答复。那个时候我以为做完手术的父亲一定可以活很久很久，所以依旧照计划返校，没有留下来陪父亲。大概是家里人以为父亲大限已近，所以打了电话叫我回家。
进家门只看了一眼，我便嚎啕大哭，我可怜的父亲像个生病的小孩子一样躺在床上。我不确定他还认不认识我，甚至不记得他有没有看我，我只是哭，哭到停不下来。父亲的妹妹，我的大姑只能把我暂时带到她们家，等我平静下来回到家时，父亲已经不再说话，甚至不再睁开眼睛，我们只能通过呼吸声来判断他是否还活着。
终于在某一天的中午，我没有等来父亲的回光返照，只听到有人说父亲没了，便急匆匆的抱着父亲上了回乡的车。回乡的路上是我一直抱着父亲，我不知道他什么时候停止了呼吸，或者说他早已经停止了呼吸，但我分明感到他身上还有温度，车走了一路，我的眼泪流了一路。我抱着他，没有再叫父亲，也没有和他说话。他身上已经没有什么肉，只剩下干巴巴的骨架，脸也消瘦到不成形，一路上我似乎想了很多事情，又似乎什么也没有想。直到车停在了老家的门前，我不知道是谁把父亲从我身边抱走，然后放在了老屋里。直到下葬，我没有再看他的脸，来帮忙的人很多，我却分明感到只有我一个人站着。
我忘记了自己多少次在放着父亲遗体的屋前哭着被人拉走，我始终不相信这是真的，后来返校，我摘掉了袖子上别着的写着“孝”字的小牌，若无其事的走进校门，没有人知道我经历了什么。只记得当时我一直在想:老天爷，我愿意折我自己的寿命来换取爸爸的生命，可这一切怎么可能。
所以不再去想父亲，甚至不再提起。整整十年，我刻意不再提起父亲。我不知道我梦里有没有梦到过他，但我不想去想，甚至清明节到父亲的坟前，我都什么也没有说，什么都没有想。记得我结婚前曾想独自去父亲的坟前和他说说话，但终究没有勇气，我想我依旧不能接受那一堆黄土里埋着我的父亲。
(二)
父亲家中有兄妹六人，他排行老二。爷爷早逝，奶奶带着正在长身体的姑姑叔叔远走他乡，村里只留下大伯和父亲，但这并没有让他们兄弟姐妹的感情疏远。若干年后，奶奶带着自己的孩子还乡，还未享福便突然撒手人寰，只剩下父亲兄弟姐妹六人，却相亲相爱。父亲生病期间，她的两个妹妹出钱出力，尽力挽救。父亲去世后，他的兄弟姐妹对母亲和我们兄妹更是百般照顾。
父亲是一名小学数学教师，在我的记忆当中父亲是一位好老师。他的教学方法新颖，管理方式独特，在教学中总能别出心裁，学生们对他很是尊敬。这么多年过去，我偶尔会碰到父亲当年的学生，无论何时提起，他们都对父亲记忆深刻。父亲的三个孩子当中，只有我的大哥当过他的学生，直到现在大哥都对父亲的管理和教学方法赞不绝口。我的母亲，一个不懂得教学的人，至今都会奇怪父亲上课气氛轻松，课后不强迫学生学习，为什么考试成绩常常能拿第一？
父亲能做老师，完全是靠自己争取的。那个时候，爷爷家里孩子多，每天只会想如何哄饱肚皮，其他的根本无暇顾及。父亲每天偷偷去附近学校的窗户外面旁听，终于在某一天出现了一位“伯乐”，他欣赏父亲，并给了父亲一次考试的机会，父亲抓住机会，考取成功，成了一位教师，吃上了“公家饭”。
教师，很清贫的一份职业，所以父亲一生并未给自己的家庭带来大富大贵。母亲在父亲去世后几次说到:这辈子跟着你父亲只出过一次远门，就是去北京给他做手术。但父亲从未亏待过他的孩子，我小学四年级的时候，为了给我们更好的受教育环境，父亲举家迁到了城里。父亲从未在他的三个孩子身上吝啬过，以至于我们兄妹三人直到现在都对金钱概念模糊。
(三)
时间是一剂良药。
十年后的现在我终于可以提起父亲，也可以告诉别人我的父亲已经去世了，但我仍旧不能释然，不能坦然的接受父亲去世这件事情。父亲刚去世时我总在想，我和小弟都还未长大，父亲如何能离开我们；工作后，我又总是想父亲还未享福怎么能离开人世；等我结婚生子了，我又在想父亲还未见到我的孩子，他怎么舍得离开。
每次想到父亲生病后的事情，我总在想，早知生命不可救，何必让父亲遭受手术的痛苦，他的身上有好几道手术后的刀疤，一道一道看着让人心疼。可是生命那么的珍贵贵，如若不救，那我，还有那么多的亲人又岂会心安。
父亲去世前没有和我说任何话，现在想想，也许父亲自己也不会相信他会那么快离开。直到现在每每想到父亲我依旧泪流满面，我知道自己接受的知识告诉我，这个世界没有魂灵，但我仍期盼在另一个世界父亲可以没有疾病，没有痛苦，过得舒适、安心!
我曾是父亲最爱的女儿，他为我和邻居打过架，为我和亲人翻过脸，但他离开的那么决然，连一句嘱咐的话都未留给我。父亲给我的爱那么近，感觉近在咫尺；却又那么远，分明远在天边。
写完文章的一瞬间，有些释然。总有些事情让我们无可奈何，但我们又终究不能赖着不走，也许接受是最好的方式。
