你躲过了动乱年代的革命和战争，却没能躲过和平年代的大火和意外。

巴黎圣母院的灾难顷刻间传遍网络，令人悲恸的现场照片和火灾视频一遍遍刷屏，实在难以喘息。这里是巴黎的支柱，是法兰西的心脏，是全世界的瑰宝，也是离上帝最近的地方。看着视频中行人驻足停留，流泪、哭泣、祈祷、祝福，圣歌响起在西岱岛周围、塞纳河两畔，却挽不回失落的文明、坍塌的信仰。

再也拍不出一样的照片了 ©️ 自摄

那一刻，巴黎圣母院不只是一座建筑。

记得本科上建筑史课，老师讲到为什么要亲身体验建筑和空间的时候说过，一座好的建筑，当你真真切切站在它面前，会想哭、会情绪激动、会心情振奋。我始终不太理解，觉得实体和照片好像差不多，就算看到建筑后很可能也就是拍张照片，日后想起看看照片就好。

可是，当我后来去到巴黎，站在巴黎圣母院门口时，才第一次真正感受到了建筑的生命。它不再只是建筑史课本上的一张照片，不再只是考试时背得烂熟的正立面图；它写满了历史，俯瞰着众生，包容着天地。看起来那么熟悉，却又那么陌生。那一刻惊诧于建筑实体和照片竟有如此巨大差异的我，开始理解了读万卷书也要行万里路的意义和价值。

                                       

巴黎圣母院的演变史 ©️ 自摄

即使我仍然用照片记录下了很多影像，但是现在想起来最深刻的，还是初见的心情和细节的感受，是不需要看照片就能历历在目的，也是照片无法记录下来的、只存在于自己心里的回忆。

| 人生若只如初见 |

第一次去巴黎是在欧洲留学的第一个圣诞假期，因为studio的安排和提前彻夜赶图恰好能凑够3周长假。第一次真正意义的长时间出国旅行（彼时瑞典算是第二故乡了），为了避免踩雷我们决定去传统的旅游大国——法意瑞三国游。那次旅行规划中我们计划在巴黎停留8天，相比很多传统旅游团应该是很长时间了。

因为我在做攻略的时候发现了一个细节。国内绝大多数法瑞意的团，在巴黎圣母院参观的安排上写的都是——外立面参观30分钟。

                                       

这是什么鬼？半小时浏览外立面是要干嘛？站在门口默画一张正立面速写然后抬头对正确答案么？怪不得他们7天就能转完法瑞意，而我排了3周还觉得不够。

作为巴黎最好的名片，当我真正站到圣母院门口的时候，才感觉到上建筑史课时老师让画让背的正立面图没有什么用，因为几乎不可能画出来眼前看到的震撼和精妙。为了避开勤奋的中国大妈团特意早早就到了的我们，在圣母院开门前真的就参观了不止半小时的正立面。听着讲解看每一扇门、每一幅雕刻、每一个人物、每一个故事、每一处细节，那感觉完全不同于上课时看着照片听老师讲课。

巧克力做的巴黎圣母院也如此精致（这个不在圣母院内） ©️ 自摄

震撼由此开始。

进入圣母院之后，真正开始理解哥特式建筑的精髓。那种宏大但不空旷的空间感，那种让人不由自主精神向上的动势感，那种神秘却并不压抑的仪式感。即使不是天主教徒，也会对这里的空间有相似的体验。

这种出于专业本能对建筑空间的激动之情很快就被另一种情绪掩盖了。

在圣母院内看各种绘画作品和宗教藏品就用了一上午的时间，因为我一边看，一边深深地感到一种无力——我发现自己竟然会如此“无知”。不知道画中头上有金盘的圣人都是谁，不知道他们在干什么，不知道圣器有什么作用……历史、文化、艺术、文学，种种我觉得自己应该知道的事情原来都一无所知。

                                       

画真的太多了看不过来 ©️ 自摄

我来到这里，就像几百年前建造这座教堂时，为了教育那些文盲只能通过在窗户上画画来认知。于是我看看那些玻璃花窗，绚丽得好像昨天才画成一样，上午的阳光透过花窗在教堂内洒下五彩光斑，也在我心里撒下了求知的种子。不能做新时代的文盲，我告诉自己，下一次如果有机会再来，一定要更明白一些。

                                       

巨大的玫瑰花窗 ©️ 自摄

因为第一次去巴黎就待了很长时间，我一度以为在留学的两年里我可能不会再去了。但是不知道为什么，我又先后跟家人和朋友去了两次，而巴黎圣母院也是我每次都强烈推荐的地方，不仅因为它是免费的，更多可能是因为从这里看到的不只是建筑、空间、宗教信仰，也看得到艺术的瑰宝、历史的见证、精神的港湾、灵魂的安放之处，身在其中，能切身感受到那种宁静、那种慈悲。

| 比翼连枝当日愿 |

所以当看到圣母院被大火所困尖塔崩塌的画面时，不只是一座伟大建筑的沦陷，悲痛的点更多是在于精神和记忆。就好像路边祈祷的民众，心中有希望，但是仍然难掩无力和痛楚。就在巴黎时间17日晚18：50，大火燃起的同一时间，法国所有大教堂同时敲钟，声援巴黎圣母院以示团结。

屋顶木质结构确实腐蚀严重 ©️ 自摄

再也看不到同样的尖塔了 ©️ 自摄

那时初见圣母院，正好是在巴黎恐袭之后。出发前心有余悸的我们，到了巴黎之后就完全忘却了恐惧，因为即使多处可见恐袭的痕迹，但是更多的却是对生活的希望和善意。最会也最懂生活的法国人，会当你进入顶级甜品大师的店却只买了两个最小的马卡龙时，依旧帮你精致地包装起来；会当你在圣诞集市上只花了0.5欧买了一张摄影师自己作品的明信片时，也要跟你讲背后的故事帮你把这张卡片装进好看的包装袋；会当你在路口徘徊一脸迷茫时主动来问你是否需要帮助，即使是一位只会说法语却努力跟你讲英语的老奶奶。

恐袭后圣母院内可以留下和平的许愿信 ©️ 自摄

电影《爱在日落黄昏时》中，经典画面是男女主在讨论巴黎圣母院：

                                       

之后女主感慨道：

“我都忘了巴黎有这么美了，有时候当个游客也不错。”

很庆幸自己曾经作为游客，在巴黎圣母院留下过足迹，在巴黎留下过回忆。热爱生活的法国人，不知道在失去了他们最宝贵的精神家园生活支柱以后是否会悲伤和心急。但是，即使法国现在每况愈下，巴黎整日被黄背心占领，打砸抢烧罢工游行成为常态……每个人都可以有一百个理由不喜欢这里，但我还是想选择相信希望，希望他们的信仰没有随着教堂的倒塌而崩溃，希望他们的灵魂能随着教堂的重建而重新安放。

一切就像那句最著名的法语：

C'est la vie——这就是生活。

这才是生活。