前章
- “入夜则鼠子瞰灯”，鼠子之所以瞰灯,是因为过去的油灯常常用的是豆油、麻油等油料而非后来的煤油,可以当作食物,故此才有“小老鼠上灯台,偷油吃下不来”的民谣流传。
- 梁先生说,真正理想的旅伴是不易得的。他不能太脏也不能有洁癖,不能太沉默也不能太话痨。要有说有笑,有动有静。因为可遇而不可求,所以我们往往要独对良辰美景。但有好花可看,好茶可品,也不算寂寞了吧。
- 独自旅游未尝不可
- “要翻译《莎士比亚全集》必须具备三个条件:第一,他必须没学问,如果有学问,他就去做研究啦;第二,他必须不是天才,如果是天才,他就去写小说、诗和戏剧了;第三,他必须活得相当久,否则就无法翻译完。很侥幸,这三个条件我都具备,所以我才完成了这部巨著的翻译工作。”梁先生居功不骄,朴实的言语中裹挟着几分令人惊艳的幽默,引来了满堂的笑声和掌声。
- 梁氏风趣
- 梁先生说,“花看半开,酒饮微醺”的趣味,才是最令人低徊的境界。愿在这如梦的浮世中,有缘打开这本书的读者朋友,亦能在梁先生的文字漪澜里,不觉莞尔似花半开,会心有得如酒微醺。
生活·悠然见南山
雅舍
- 我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨,因为有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭,有瓦而空隙不少,雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨,“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
- “雅舍”最宜月夜——地势较高,得月较先。看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。
- 我有一几一椅一榻,酣睡写读,均已有着,我亦不复他求。
- 箪食之乐
- “雅舍”非我所有,我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”,人生本来如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日为我所用。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜,我实躬受亲尝。
- 人的一生犹如与天地租借了“房屋”一般，人死则租期至，归还“房屋”。人活于世间时，（“房屋”）归属暂且不说，当下体验的酸甜苦辣确是真真实实的财富。
书房
- 书房的用途是庋藏图书并可读书写作于其间,不是用以公开展览藉以骄人的。“丈夫拥书万卷,何假南面百城!”这种话好像是很潇洒而狂傲,其实是心尚未安无可奈何的解嘲语,徒见其不丈夫。
- 书房的大小好坏，和一个读书写作的成绩之多少高低，往往不成正比例。有好多著名作品是在监狱里写的。
- 如果图书都能做成“显微胶片”纳入腹中,或者放映在脑子里,则书房就成为不必要的了。
- 随着电子行业及云端服务的发展，作者的这个想法已经实现
散步
- 清晨走到空旷处,看东方既白,远山如黛,空气里没有太多的尘埃炊烟混杂在内,可以放心地尽量地深呼吸,这便是一天中难得的享受。
- 然而此时二氧化碳含量达到高峰值，这一点作者未必有想到
- 散步不需要伴侣，东望西望没人管，快步慢步由你说，这不但是自由，而且只有在这种时候才特别容易领略到“前不见古人，后不见来者”那种“分断苦”的味道。天覆地载，孑然一身。
- （分断苦:原备注）佛教用语，意指每个人都会根据自己的因果，在六道轮回中不断地生死。每次轮回就是一段生死之苦。
麻将
- 任公先生有一句名言：“只有读书可以忘记打牌，只有打牌可以忘记读书。”
- “自古成功在尝试”，这一回却是“尝试成功自古无”了。
- 嘲讽赌博的尝试总是输
- 在桌牌上我看见过真正春笋一般的玉指洗牌砌牌，灵巧无比。
- 阿谀之言，备存待用
下棋
- 我悟出一点道理,和人下棋的时候,如果有机会使对方受窘,当然无所不用其极,如果被对方所窘,便努力做出不介意状,因为既然不能积极地给对方以苦痛,只好消极地减少对方的乐趣。
- 博弈之道
- 笠翁《闲情偶寄》说弈棋不如观棋,因观者无得失心,观棋是有趣的事,如看斗牛、斗鸡、斗蟋蟀一般,但是观棋也有难过处,观棋不语是一种痛苦。喉间硬是痒得岀奇,思一吐为快。
- “不为无益之事，何以遣此有涯之生?”
写字
- 写字最容易泄露一个人的个性,所谓“字如其人”大抵不诬。如果每个字都方方正正,其人大概拘谨;如果伸胳臂拉腿的都逸出格外,其人必定豪放;字瘦如柴,其人必如排骨;字如墨猪,其人必近于“五百斤油”。
- 见微知著，也可观察一个人的其他方面，方法大抵同此
- 写字的人有瘾,瘾大了就非要替人写字不可,看着人家的白扇面,就觉得上面缺点什么,至少也应该有“精气神”三个字。相传有人爱写字,尤其是爱写扇子,后来腿坏,以至无扇可写;人问其故,原来是大家见了他就跑,他追赶不上了。如果字真写到好处,当然不需腿健,但写字的人究竟是腿健者居多。
- 梁氏幽默，刻辛辣于无形
看报
- 看报也常误事。我一年之内有过因为看报,而烧黑了三个煮菜锅的纪录。这是我对于报纸的功能之最高的称颂。报纸能令人忘记锅里煮着东西!
旅行
- 古人云,“一生能着几两屐?”这是劝人及时行乐,莫怕多费几双鞋。但是旅行果然是一柱乐事吗?其中是否含着有多少苦恼的成分呢?
- 莫怕多费几分钱
- 在尘世旅行,还是以脚能着地为原则。我们要看朵朵的白云,但并不想在云隙里钻岀钻进;我们要“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”,但并不想把世界缩小成假山石一般玩物似的来欣赏。
- 归于自然，还于平凡，体验真实
- 旅行是一种逃避——逃避人间的丑恶。
- 在旅行中,少不了风吹雨打,然后倦飞知还,觉得“在家千日好,出门一时难”,这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。下次忍耐不住的时候,再出去旅行一次。如此的折腾几回,这一生也就差不多了。
- 旅行中没有不感觉枯寂的,枯寂也是一种趣味。哈兹利特( Hazlitt)主张在旅行时不要伴侣,因为:“如果你说路那边的一片豆田有股香味,你的伴侣也许闻不见。如果你指着远处的一件东西,你的伴侣也许是近视的,还得戴上眼镜看。”一个不合意的伴侣,当然是累赘。但是人是个奇怪的动物,人太多了嫌闹,没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵,整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的时候,但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受得住孤独。
- 真正理想的伴侣是不易得的,客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣,理想的伴侣须具备许多条件,不能太脏,如嵇叔夜“头面常一月十五日不洗,不太闷痒不能沐也”,也不能有洁癖,什么东西都要用火酒揩,不能如泥塑木雕,如死鱼之不张嘴,也不能终日喋喋不休,整夜鼾声不已,不能油头滑脑,也不能蠢头呆脑,要有说有笑,有动有静,静时能一声不响地陪着你看行云、听夜雨,动时能在草地上打滚像一条活鱼!这样的伴侣哪里去找?
- 这类人也可以作为学习的标榜
听戏、看戏、读戏
- 曲有误，周郎顾。
- （原备注）语出《三国志·吴志·周瑜传》。是说周瑜自小就精熟知晓音乐,即使酒过三巡,只要曲子弹错,都逃不过周瑜的耳朵,而且周瑜每次听出来都必定会回头看演奏者一眼,就有人编出歌谣“曲有误,周郎顾”。后用为精于音乐者善辨音律的典故。
- 自民初以后,戏剧一直在走下坡。其式微之另一个原因是观众的素质与品位变了。戏剧的盛衰,很大部分取决于观众,此乃供求之关系,势所必至。而观众受社会环境变迁之影响,其素质与品位又不得不变。
- 培养演员，固然不易，培养观众其事尤难，，观众的品味受多方面的影响，控制甚难。
- 今天的观众圈也是如此
- 话剧的主流是写实的,可以说是真正的“人生的模拟”。故导演的手法,背景的安排,灯光的变化,服装的设计,无不重要,所以制造戏剧的效果,使观众从舞台上的表演中体会出一段有意义的人生。戏剧不可过分迎合观众趣味,否则其娱乐性可能过分增高,而其艺术的严重性相当的减少。
- 合家欢电影又如何?
- “为什么拍这些垃圾?”我告诉你什么原因:找钱送三个孩子上学,养家,为他们将来有好日子…”奥利维尔如此,其他演员无论矣。
- 奥利维尔是英国著名演员，是否要保证重要人才的物质水平，以及要维持到什么样的程度?最终足以让这些人才潜心自己的事业，为社会带来更多的输出?这些都值得商榷。
- 读剧本则可从容玩味,发现许多问题与意义。看好的剧本在舞台上作有效的表演,那才是最理想的事。戏剧本来是以演员为主要支柱,但是没有好的剧本则表演亦无所附丽。剧本的写作是创造,演员的艺术是再创造。
- 知名IP改编的影视剧应该如此
- 《傀儡之家》，即易卜生的《玩偶之家》
- mark待读
北平年景
- 慎终追远
- （原备注）语出《论语·学而》,曾子曰:“慎终追远,民德归厚矣。”大意为曾子说:“谨慎地对待父母的去世,追念久远的祖先,自然会培育出忠厚老实的百姓。”
- 初一不动刀,初五以前不开市,年菜非囤集不可,结果是年菜等于剩菜,吃倒了胃口而后已。
- 好吃不过饺子,舒服不过倒着”,这是乡下人说的话。
- 原来原话是这样的
- 除夕之夜,院里撒满了芝麻秸儿,孩子们践踏得咯吱咯吱响,是为“踩岁”。闹得精疲力竭,睡前给大人请安,是为“辞岁”。大人摸出点什么作为赏赍（ji）,是为“压岁”。
- “岁”表示很无辜
读画
- 我们读一首诗,可以欣赏其中的景物的描写,所谓“历历如绘”。如诗之极致究竟别有所在,其着重点在于人的概念与情感。所谓诗意、诗趣、诗境,虽然多少有些抽象,究竟是以语言文字来表达最为适宜。我们看一幅画,可以欣赏其中所藴藏的诗的情趣,但是并非所有的画都有诗的情趣,而且画的主要的功用是在描绘一个意象。我们说读画,实在是在画里寻诗。
- 画山水不是《春山烟雨》,就是《江皋烟树》,不是《云林行旅》,就是《春浦帆归》,只看画题,就会觉得诗意盎然。尤其是文人画家,肚皮不合时宜,在山水画中寄托了隐逸超俗的思想,所以山水画的境界成了中国画家人格之最完美的反映。
- 我想画的最高境界不是可以读得懂的,一说到读便牵涉到文章词句,便要透过思想的程序,而画的美妙处在于透过视觉而直诉诸人的心灵。画给人的一种心灵上的享受,不可言说,说便不着。
- 我想摄影作品大抵也是如此
吸烟
- Cupid:丘比特,罗马神话中的小爱神。其形象往往为淘气的儿童。他持有金头、铅头两种神箭,被金箭射中者会爱上他人,被铅箭射中者会厌恶他人。
- 我想丘比特射出的金箭、铅箭应该都不少，而且准头也有待商榷
- 约在二十年前,有一天心血来潮,我想试一试自己有多少克己的力量,不妨先从戒烟做起。马克·吐温说过:“戒烟是很容易的事,我一年戒过好几十次了。”我没有选择黄道吉日,也没有诹访室人,闷声不响地把剩余的纸烟一股脑儿丢在垃圾堆里,留下烟嘴、烟斗、烟包、打火机,以后分别赠给别人,只是烟灰缸没有抛弃。“冷火鸡”的戒烟法不大好受,一时间手足失措,六神无主,但是工作实在太忙,要发烟瘾没得工夫,实在熬不过就吃一块巧克力。巧克力尚未吃完一盒,又实在腻歪,于是把巧克力也戒掉了。说来惭愧,我戒烟只此一遭,以后直没有再戒过。
- 老凡尔赛
社交·往来无白丁
谦让
- “常常登上座，渐渐入祠堂”。
- 枪打出头鸟
- 为明哲保身起见,在让座时我总躲得远远的。等风波过后,剩下的位置就是我的,首座也可以,坐上去并不头晕,末座亦无妨,我也并不因此少吃一口。我不谦让。
- 因此我发现了一般人处世的一个道理:可以无需让的时候,则无妨谦让一番,于人无利,于己无损;在该让的时候,则不谦让,以免损己;在应该不让的时候,则必定谦让,于己有利,于人无损。
- 无需让即可让可不让的情形，让了别人他也无便宜可占，自己也不吃亏;该让即此位置有利可图，应当让给适配的人，那自己应该积极争取，以免好处被人拿了；应该不让即是无需让的情形中，如果让了还能稍微有点好处，那必定要谦让。
- 利之所在，可以使人忘形，谦让不是一件容易的事。
送礼
- 礼物轻重也该有个斟酌,轻了固然寒碜,重了也容易启人疑窦,以为你有什么分外的企图。
为什么不说实话
- 有些人宁愿自己吃亏,宁愿跟着别人吃亏,宁愿套引别人跟着他吃亏,也不愿意把实感坦白说出来。因为说出来之后,别人就不再吃亏,而他自己就显得特别委屈。别人和他同样吃亏,他就觉得有人陪着他吃亏,不冤枉了。我又想:万一其中有一个心直口快的,将老实话脱口而出,这个人会有怎样的遭遇呢?我想这个人是不受欢迎的,并且还要受到诅咒,尤其是那些已经饮过小便而貌作饮过醇酿的人必定要骂这人是个呆瓜!
旁若无人
- 全是陌生人无仇无恨,我们站在被害人的立场上看,这种变态行为只有一种解释,那便是他的意志过于集中,忘记旁边还有别人,换言之,便是“旁若无人”的态度。
- 批判在电影院等公众场合抖腿、喧哗的人
- 逃避不是办法。我们只是希望人形的豪猪时常地提醒自已:这世界上除了自己还有别人,人形的豪猪既不止我一个,最好是把自己的大大小小的刺毛收敛一下,不必像孔雀开屏似的把自己的刺毛都尽量地伸张。
- 只有合适的距离，才能保证可以相互靠近又不至于伤害到对方
沉默
- （原备注）东晋时代,钟会仰墓嵇康,约人一起去拜访他。到了以后,嵇康在树下打铁,并不理会他们。钟会起身离开,嵇康问:“何所闻而来?何所见而去?”钟会答:“闻所闻而来,见所见而去。”(出自《世说新语》)
- 在有“不发言的自由”的时候而甘愿放弃这一项自由，这也是个人的自由。
请客
- 常听人说:“若要一天不得安,请客;若要一年不得安,盖房;若要一辈子不得安,娶姨太太。”
- （原备注）忌讳:此处指醋。把醋称为忌讳据传是因为唐太宗要为宰相房玄龄纳妾事。房妻不允,太宗命其饮毒酒自尽,房妻喝下后,发现是醋而已。自此,吃醋就成了嫉妒的代名词。而嫉妒不雅,又以“忌讳”来代指了。
- 不要以为席终人散,立即功德圆满,地上有无数的瓜子皮,纸烟灰,桌上杯盘狼藉,厨房里有堆成山的盘杯锅勺,等着你办理善后!
- 请客要盘算一堆事情，甚是麻烦;而若是在家请客，更是难上加难
送行
- “黯然销魂者,唯别而已矣。”遥想古人送别,也是种雅人深致。古时交通不便,一去不知多久,再见不知何年,所以南浦唱支骊歌,灞桥折条杨柳,甚至在阳关敬一杯酒,都有意味。李白的船刚要启碇,汪伦老远地在岸上踏歌而来,那幅情景真是历历如在眼前。其妙处在于纯朴真挚,出之以潇洒自然。平素莫逆于心,临别难分难舍。如果平常我看着你面目可憎,你觉着我语言无味,一旦远离,那是最好不过,只恨世界太小,唯恐将来又要碰头,何必送行?
- 我不愿送人,亦不愿人送我。对于自已真正舍不得离开的人,离别的那一刹那像是开刀,凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂,使病人在迷蒙中度过那场痛苦,所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说。“你走,我不送你;你来,无论多大风多大雨,我要去接你。”我最赏识那种心情。
谈话的艺术
- 无论如何,老于世故的人总是劝人多听少说,以耳代口,凡是不大开口的人总是令人莫测高深;口边若无遮拦,则容易令人一眼望到底。
- 谈话,和作文一样,有主题,有腹稿,有层次,有头尾,不可语无伦次。写文章肯用心的人就不太多,谈话而知道剪裁的就更少了。
- 善谈和健谈不同,健谈者能使四座生春,但多少有点霸道,善谈者尽管舌灿莲花,但总还要给别人留些说话的机会。
- 有些人唾腺特别发达,三言两句之后嘴角上便积有两滩如奶油状的泡沫,于发出重唇音的时候便不免星沫四溅,真像是痰唾珠玑。人与人相处,本来易生摩擦,谈话时也要保持距离,以策安全。
谈友谊
- 试想一想,如果银钱经手的事,你信得过的朋友能有几人?在你蹭蹬失意或疾病患难之中还肯登门拜访乃至雪中送炭的朋友又有几个?你出门在外之际对于你的妻室弱媳肯加照顾而又不照顾得太多者又有几人?再退一步,平素投桃报李,莫逆于心,能维持长久于不坠者,又有几人?总角之交,如无特别利害关系以为维系,恐怕很难在若干年后不变成为路人。
- 好像是王尔德说过,“一个男人与一个女人之间是不可能有友谊存在的。”就一般而论,这句话是对的,因为男女之间如有深厚的友谊,那么友谊容易变质,如果不是心心相印,那又算不得是友谊。过犹不及,那分际是难以把握的。
- 规劝乃是朋友中间应有之义,但是谈何容易。名利场中沆瀣一气,自己都难以明辨是非,哪有余力规劝别人?而在对方则又良药苦口忠言逆耳,谁又愿意让人批评他的逆鳞?规劝不可当着第三者的面行之,以免伤他的颜面,不可在他情绪不宁时行之,以免逢彼之怒。
- 孔子说:“忠告则善道之,不可则止。”我总以为劝善规过是友谊的消极的作用。友谊之乐是积极的。
- 只有神仙与野兽才喜欢孤独,人是要朋友的。假如一个人独自升天,看见宇宙的大观,群星的美丽,他并不能感到快乐,他必要找到一个人向他述说他所见到的奇景,他才能快乐。”共享快乐,比共受患难,应该是更正常的友谊中的趣味。
礼貌
- 探病不一定要面带戚容,因为探病不同于吊丧,但是也不宜高谈阔论有说有笑,因为病房里究竟还是有一个病人。别停留过久,因为有病的人受不了,没病的人也受不了。
- 这种敬酒的习惯,不中不西,没有意义,应该简化。还有一项陋习就是劝酒,说好说歹,硬要对方干杯,创出“先干为敬”的谬说,要挟威吓,最后是捏着鼻子灌酒,甚至演出全武行,礼貌云乎哉?
守时
- 至于下班的时间，则大家多半知道守时，眼巴巴地望着时钟，谁也不甘落后。
- 莎士比亚:“赴情人约，永远是早到。”……我们能不能推爱及于一切邀约，大家都守时?
应酬话
骂人的艺术
- 所以别人有着某种短处,而足下也正有同病,那么你在骂他的时候只得割爱。
- 要骂人须要挑比你大一点的人物,比你漂亮一点的或者比你坏得万倍而比你得势的人物。总之,你要骂人,那人无论在好的一方面或坏的一方面都要能胜过你,你才不吃亏。
- 骂人要骂得微妙含蓄,你骂他一句要使他不甚觉得是骂,等到想过一遍才慢慢觉悟这句话不是好话,让他笑着的面孔由白而红,由红而紫,由紫而灰,这才是骂人的上乘。
排队
- 法是人定的，要什么样的生活方式便应该有什么样的法。
小声些
- 在火车里,在轮船里,听听滔滔不断的谈话的声音,真足以令人后悔生了两只耳朵。
- 同感
脸谱
- 就粗浅的经验说,人的脸大致为两种,一种是令人愉快的,一种是令人不愉快的。凡是常态的、健康的、活泼的脸,都是令人愉快的,这样的脸并不多见。令人不愉快的脸,心里有一点或很多不痛快的事,很自然地把脸拉长一尺,或是罩上一层阴霾,但是这张脸立刻形成人与人之间的隔阂,立刻把这周围的气氛变得阴沉。
- 假如,在可能范围之内,努力把脸上的筋肉松弛一下，嘴角上挂出一个微笑，自己费力不多，而给予人的快感甚大，可以使得这人生更值得留恋一些。
- 不过赤子之天真，如在脸上还保留一点痕迹，对于人类的幸福是有贡献的。令人愉快的脸,其本身是愉快的,这与老幼妍媸无关。丑一点,黑一点,下巴长一点,鼻梁塌点,都没有关系,只要上面漾着充沛的活力,便能辐射出神奇的光彩,不但有光,还有热,这样的脸能使满室生春,带给人们兴奋、光明、调谐、希望、欢欣。一张眉清目秀的脸,如果恹恹无生气,我们也只好当作石膏像来看待了。
- 不涂脂粉的男人的脸,也有“卷帘”一格,外面摆着一副面孔,在适当的时候呱嗒一声如帘子一般卷起,另露出一副面孔。
- 帘子脸是傲下媚上的主要工具，对于某一种人是少不得的。
- 最令人不快的是一些本来吃得饱,睡得着,红光满面的脸,偏偏带着股肃杀之气,冷森森地拒人千里之外,看你的时候眼皮都不抬,嘴撇得瓢儿似的,冷不防抬起眼皮给你一个白眼,黑眼球不知翻到哪里去了,脖颈子发硬,脑壳朝天,眉头皱出好几道熨斗都熨不平的深沟——这样的神情最容易在官办的业务机关的柜台后面出现。遇见这样的人,我就觉得惶惑:这个人是不是昨天赌了一夜以致睡眠不足,或是接连着腹泻了三天,或是新近遭遇了什么冥凶,否则何以乖戾至此,连张脸的常态都不能维持了呢?
聋
- 安于聋聩亦非易易。
廉
- 家有贤妻,则土能安贫守正,更是例不胜举,可怜的是那些室无莱妇的人,在外界的诱惑与阃内的要求两路夹击之下,就很容易失足了。
- 此处的莱妇指贤妇，一个男人是否安贫守正，与他的妻子有多大的关系呢?此处存疑。
代沟
- 自从人有老少之分,老一代与少一代之间就有一道沟,可能是难以飞渡的深沟天堑,也可能是一步迈过的小渎阴沟,总之是其间有个界限。沟这边的人看沟那边的人不顺眼,沟那边的人看沟这边的人不像话,也许吹胡子瞪眼,也许拍桌子卷袖子,也许口出恶声,也许真个的闹出命案,看双方的气质和修养而定。
- 英文俚语,勉强拿出一块钱,叫作“咳出一块钱”,大概也是表示钱是深藏于肺腑,需要用力咳才能跳出来。年轻代看了这种情形,老大的不以为然,心里想:“这真是‘昔之人,无闻知’,有钱不用,害得大家受苦,忘记了‘一个钱也不了材里去’。”
- 沟是死的,人是活的!代沟需要沟通,不能像希腊神话中的亚历山大以利剑砍难解之绳结那样容易的一刀两断,因为人终归是人。
