最近北京租房价格一路水涨船高，诸位租房青年的心也随之牵紧。都是在城市里飘来泊去的人，找个过得去的容身之处已属不易，还要担心随时被涨租或驱逐，实在辛苦。
去年有句流行的话，“房子是租来的，但生活不是。”
生活的确不是租来的，但现实是我们也很难抛开租房来谈论生活。居住空间、周边环境、租房成本，它们本来你生活的一部分；同时你的生活状态、癖好习惯也很容易在房间里留下印记。某种程度上说，租房和生活，它们是一体的。
大幅涨租的风波尚未蔓延至深圳，这里的青年们尚且安稳。在此，飞地隔着屏幕窥探了五位租住深圳的“文艺青年”的房间，再跟他们聊聊租房的生活和观念。发现他们真的跟想象中的差不多（摊手）。
- 1 -
@达摩流浪者
// 操东北口音的已婚儒雅文青 //
租房年龄：3年
租房费用：3000
租金压力：中等
“ 我的房间就像一幅为别人所作的画，虽然知道未来终会离开，但还是会用心经营
我租房三年搬了五次家，两次是因为去别的国家和城市。深圳的房租涨得很快，中间离开两三年，价格翻了接近一倍。回深圳时发现想象中的预算只能租到一房了。因为经常搬家，对家具的要求就是便宜（搬家的时候丢了不痛心）的基础上简洁美观就好（比如宜家）。也不喜欢过多的装饰，毕竟是租来的房子。
我和我老婆都是偏安静的人，我平时爱看书和电影，她爱画画。我们俩恋爱比较佛系，各忙各的时候会陷入各自的世界中，平时也很少“拌嘴”，“拌嘴”也很佛系。现在这间房比较小，是40平米的大开间，未来希望能有书房和画室，让老婆画画有一个独立的空间。
虽然我结婚了，但我目前还是站租房一队，没打算买房。一个地方住久了会厌，而且在深圳付首付的钱可以小环游世界一下了。据我了解，我老婆在这方面的想法跟我是一致的。至于家人，他们比较传统，应该会介意吧，不过我对他们介不介意很不介意。
- 2 -
@孤独求偶
//拥有全套《金瓶梅》《肉蒲团》
《尤利西斯》《追忆似水年华》的单身男青年//
租房年龄：4年
租房费用：1300
租金压力：介于轻松与中等之间
“ 我的房间就像临时客栈，随时准备离开，也随时准备驻足
我对居住环境不很挑剔，不用必须得有空调、热水器、电梯之类，有小阳台和独立卫生间，对我已经足够了。当时找房，直接去附近几个街区看房，打了一圈电话，挑了一个便宜的，然后就搬过来了。从找房到搬家只用了一个下午，效率挺高。
在房间里的大部分时间，我会瘫在椅子上，一边抽烟一边瞪着电脑。有时看电影，有时浏览网页，有时写东西。大多时候平静而沮丧，或乏力无感。平时还会看书，我房间里有一百多本书，超过三分之二是小说，其他有些心理学，哲学和历史。还有两百多本在老家。但是现在阅读量下降得很厉害，注意力都被电脑和手机夺走了。
整个房间我觉得那些书最像我自己。最值钱的是它们，最不值钱的也是它们。除了自己把它们当宝贝供着，在别人看来就是一堆没用的废纸，如果房间失窃，最不用担心它们被偷了。而且最有意思的是，即便自己把它们当个宝，但在书架上搁久了，如果不去翻阅，它们真的就是一堆纸，而且还会被灰尘和蟑螂入侵，变得很旧很不中用的样子。
- 3 -
@金毛玲
//油尖旺金毛Ling看尽世间事
靠Facebook抒发感情才是意义//
租房年龄：1年
租房费用：2100
租金压力：中等
“ 我的房间就像避难所，是我这种逃避型人格消极避世的最佳场所
我现在租的这个房间算是比较理想，生活交通便利，又不乏生活气息。我经常在房间里干的事是看电影、看书和打扫。看电影有时会和伴侣一起看，平时看港台电影比较多。最近一起看的两部是彭浩翔的《破事儿》，侯孝贤的《童年往事》。
我很喜欢收藏碟和书，喜欢随时触摸得到的安全感，就算是看过许多次的书和电影，也想要拥有一份实体的介质。特别喜欢的电影或唱片，还会想收藏不同的版本。当中我的最爱是《牯岭街少年杀人事件》的蓝光碟，假如只能从房间里带走一件东西我想我会带走它，爱那部电影胜过身边其他物件。
虽然也有人把拥有一套自己的房子当做一份很重要的安全感，但对我而言“买房”绝对称不上安全感的来源。我不认为“买来的”房子才能算得上归宿。就像很多人都怀有乡愁，迷恋出生地，但我觉得只要是提供慰藉的，哪里都可以视作精神住所。如果有得选，我会更乐意用买房资金去旅行。
- 4 -
@二蛋
//抽烟姿势很美但现已戒烟的漂亮姐姐//
租房年龄：4年
租房费用：2500
租金压力：中等
“ 我的房间，只是一间出租屋
我在北京待了四年，从五环外的拆迁户盖的小区一路搬到望京老小区，总共搬了三次家。除了生活必需品，当时搬家一直带着一把初到北京买的99元的椅子，觉得不要浪费能用则用。去年年底来深圳，这把椅子就扔了。
在深圳的上一份工作是在家写稿，多数时间是在家工作。我的生活比较有规律，就算在家工作也会定时7点起床，工作和休息的时间会划分得比较清楚，实在写不下去就去附近的咖啡店待着写稿，其他休息的时间主要是看书，有时晚上再去跑跑步。
现在租的房子有独立阳台，这也是我当初看中它的原因。阳台是个可以伸懒腰、透口气、发下呆、观察天气的地方。由于对面是个办公大楼，我时常晚上拿把椅子坐在阳台上听下歌、刷微信、抽口烟（目前戒了）。
- 5 -
@小白
//每天花一小时一边玩手指一边思考人生//
租房年龄：3个月
租房费用：4000+
租金压力：沉重
“ 我的房间就像介于盒子和子宫中间的一个什么吧
现在租的这个房子挺后悔的，因为价钱太高了。我来深圳之前在香港租过房子，当时房租大概是5000+，比现在租的房子还小点，来深圳之后就觉得这个价钱还可以，脑子还没绕过来 😂。
私底下我是比较懒的人。在房间瘫着是我觉得最舒服的时候，瘫着刷手机看书看电影什么的，刷手机主要是微信还有知乎，有些时候兴致来了看一点文学作品，经常留着页面在浏览器里就一直没看完。看书和电影比较杂，书比较喜欢小说和散文，电影的话文艺片纪录片还有奇怪的故事片都爱看。
我觉得我的房间是像介于盒子和子宫中间的一个什么，我房间是从客厅隔开的一个方形的，觉得就像个盒子，那种小模型一样的俯视图，然后床很舒服，就像子宫一样。
萨冈有首诗作《租来的房子》，写的是离开租房时的心理活动——
你一脸骄傲地离开那些租来的房子：
你觉得你感到眷恋，在离开第一所租来的房子时；
在租来的房子里，你留下了
人生中的两三年和些许自己的声音。
那些租来的房子已经变得熟悉
你曾那么多次离开，留下
充满爱意的房间，与人分享的床铺；
希望你在离开租来的房子时，可以像诗中描述的那样，不是狼狈撤退、也不是无奈离去，而是骄傲地离开。
#飞地策划整理，转载提前告知#
首发于飞地APP，更多内容请移步飞地APP
微信公众号：飞地
投稿邮箱：contribution@enclavelit.com
策划：利秀、思雨 | 编辑：利秀
