有天阿光跑到我面前，说：「我失恋了。」

我知道他失恋了，他有「大城市恐惧症」，毕业就追随他的女友，跑到五线县城，过着安逸无聊的生活，突然跑到上海来，肯定是出事了。

他本以为他会一辈子这样下去，我也以为。

阿光把微信记录翻出来给我看，大段大段的绿色背景发言，单句单字的白色背景回复，形成鲜明对比。

你有没有过这么一段爱情，如此卑微？

随便翻翻对话，是这样的——

阿光说：「哎呀，天气一下子降温的，说好的夏天呢？你记得一定要带一件薄外套啊，下班后穿好，免得着凉了，还有还有，记得带伞，这天气，搞不好就要下雨。」

「好。」

阿光说：「我找了代购，给你买了你喜欢的口红，刚刚我已经收到快递了，我今天下班会比较早，我去你单位楼下等你？当作我们三年恋爱纪念日吧。哈哈，没想到我还记得吧？今天是纪念日哦，还好快递没迟到。」

「谢谢，不过我今天出差，放我单位前台吧。」

阿光说：「最近总是约你约不出来，三个月没见你了，我真想你。我常想我们的以后，我啊，我都存好钱了，幸好这里房价才三四千，我存够首付的钱了，买个大房子，让我们还有以后我们的小宝宝过得特别舒心。明晚见个面，好吗？」

「分手吧。」

阿光发了一大段一大段话，假装没有看见分手这句话，迟迟得不到对面的回应。

他眼泪一滴一滴落在屏幕上，他一句一句写：「我哪里不好你告诉我好不好，我改，你想要什么你告诉我好不好，我努力给你，你别走好不好，我求你别离开我，我不能没有你。我爱你，我明天就把房子买了，写你名字，你别走你别走。」

这段对面没能收到。

阿光只收到一个小感叹号，写着：「xx开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。请先发送朋友验证请求，对方验证通过后。才能聊天。发送朋友验证」

蓝色字体的「发送朋友验证」，阿光点了无数次，最终点不动了。

被拉黑了。

我记得 2015 年，我刚毕业，跑到上海。

上海的六月，已经很热了，我跑了一家又一家写字楼，努力面试，透过落地窗往外看这座城市时，我没想象两年后我竟然连班都不上了。

两年，谈了四次恋爱，加起来次数比人生前二十几年次数还要多，总算慢慢从一个见女生就害羞的小男生变得与谁交流都面不改色心不跳了。

这些年写了太多故事，更听了太多故事，作为一个聆听者，感情这回事听多了，就会发现，绝大多数的人情感烦恼都如出一辙，没有新意。

听到后来，渐渐觉得烦恼不再是烦恼，烦恼甚至会解决烦恼。

慢慢在公众号开通了付费咨询，时不时仍然有痴男怨女来问我：分手了怎么办？对方不爱我了怎么办？

细细碎碎，繁繁琐琐，念叨了那么久，其中心里都有了答案，只是不甘心，想听他人安慰或他人打击，才能看得通透。

我对阿光说：「你想怎么办？」

他说：「不回去了，这辈子也不回去了。」

除却不回去，更多是回不去。

回不去的，你回不去的，回去只是徒添烦恼，你再绕个圈，绕呀绕，不管有没有回到原地，始终是离原地不远的，绕着原地打转的。

阿光来到了上海，坐了三小时汽车、十小时火车，跌跌荡荡到了上海。

我去接他时，看他从人潮中拎着大包小包出来，哭笑不得。

包袱，是一生业障，这因果，像宿命，是轮回，你逃不掉。

前几天，一家校园杂志来找我约稿，我婉拒了。

编辑不肯放我走，毕竟这年头纸媒在衰落，实在是邀不到多少能写的了，我又看了看她们的样稿，哭笑不得，说：「姐姐呀，我高中毕业都七八年了，实在是写不出那种牵个手还脸红心跳的纯爱文了。」

她不死心，硬要我一篇小说。

我给了她，她最终悻悻道：「真的文风完全不适合啊。」

又过了一会，她说她哭了，我急忙说：「姐，您别哭，别哭，不就约稿吗，大不了我写一篇校园风格的怎么样？」

不是我拒绝了约稿哭的，她看我那篇小说看哭了。

比我大一两岁的她，正是还怀念回不去的校园生活，才进了这本杂志，她尽可能避开血淋淋的残酷现实恋情，偏偏好巧不巧，我的爱情故事，总是包着一层甜蜜外壳，讲述一个个灰色残酷的故事。

她说：「我喜欢你那句话。你说的每句我爱你，都在慢慢传达你不爱我了。」

你说的每句我爱你，都在慢慢传达你不爱我了。

我不问你爱不爱我了，我知道你说你爱我，我知道你不爱我。

一不小心，写了很多年了，感谢我的、辱骂我的评论我也看太多了。

人走人留，如花谢花开，我总算是习惯了。如果有一天你跟我说：简浅，我再也不会看你写的东西了。

没事啊，没事啊，我会依旧写下去，依旧记录人世间发生过的每件事，会有那么几篇写得很烂你不屑一顾，也会有那么几句，戳中你的心吧？

爱不爱什么的，真的什么都不重要，你会发现，比爱重要的，还有很多。

总会有天啊，我是说有一天啊，我们都会坦诚对一个人说：

我爱你。