11月20日，记不得上次联系W君是什么时候了，感觉已经过了一个世纪那么久，久到我以为我已经忘记了他曾来过我的世界。还记得我删掉W君所有联系方式的时候，W君问我为什么不能做朋友。为什么要做朋友，你见过谁去参加前任的婚礼是带着诚挚的祝福去的？但我终究没告诉他我的想法，我就是那么极端一个人，既然不爱，何必纠缠。
5月20日，如往常一样上班的我，收到姐姐的微信，大意是说她带着孩子在小区溜达的时候认识了一个邻居，邻居家有一个喜欢诗和远方的表弟。
老姐：“你不是也喜欢旅游和看书吗，我觉得你可能会喜欢的。”
我：“怎么突然想起跟我介绍男朋友。”老姐一直认为我还小，不着急交男朋友。我念大学的时候曾有个在饭局上见过我的人打电话给我姐，想找我做女朋友，我听到老姐跟电话那头的人说我学历高，看不上他，令我哭笑不得，但欣赏她直接的拒绝方式。
老姐：“我把你微信号给他姐了，你不是喜欢带着重庆吗，正好他也在重庆上班，先聊一聊嘛。”
我：“你了解他吗？”
老姐：“不了解，只知道是个医生，你自己去了解。”
你还是一如既往的不靠谱，我这样想着。5.20多么有深意的一天，我以为它预示着我们的缘分，可它只预示了我的缘分，而不是你的缘分。
我和W君加上微信后，聊着过去，聊着一起念过的高中，聊着我无法释怀的青春。不是世界太小，而是涪陵太小，实验中学太小。你耍得好的朋友是我高中时候的班长，而我那个时候是副班长；你的大学室友是我初中同学，一个熟悉得再熟悉不过的名字；跟你一起学车的人是我大学同学的同学，我们经常在一起吃饭聊天，但从未提及你。我试图把这些牵扯等同于缘分，于是我曾一度地认为，那就是缘分到来的模样，那就是爱情应该有的开始。
6月1日，我们选择在儿童节当天见面，见面前你要我送你东西，我曾在想到底是多自以为是的人，竟要未曾蒙面的人送你东西。但我很不喜欢特意挑礼物的感觉，因为过于在意收礼物着的想法，你可能看出了我的窘迫，告诉我可以送你医用手电筒。于是我在办公室逛京东，认真地挑选，不知道男生会喜欢什么样式、颜色、大小的医用手电筒，恰逢报关行的负责人过来开会，我让他站在男性的角度挑一款，为此他一直嘲笑我要送口腔科男朋友礼物，我没告诉过你这个事吧？那么以后也不会告诉你这个事了。
儿童节当天我们约在了我定的私房菜馆相聚，名叫“流浪地图”，那是一家隐藏在大厦高层间的菜馆，带着一种与窗外的车水马龙格格不入的小资情调，你坐在最里面靠窗的位置，但我进门第一眼就认出了你，认出你身上的落寞与孤寂。我没告诉你这是我第二次到这里来吃饭，一次是和我哥，一次是跟你，但我想这个地方我再也不会去了，尽管我很喜欢那里的桂花酒萦绕舌尖的触感。在那里，我们交换了礼物，我收到了你送的一套刀叉，它们现在被放在餐具篮子里，告诫着我它的用途。
W君：“Mg+ZnSO4=Zn+MgSO4”
我：“这是什么？”后来百度了才知道，这是一个带着感情的化学方程式。
W君：“我好久没体会到年轻的感觉了，你有没有发现我们之间早晚有一天会见面的。”W君告诉我与我有诸多联系的人和事他都打算这次见面才告诉我，问我有没有觉得相识太晚。
我们也许不是第一次见面，大学城学科目一的时候排在我前面录指纹的人中也许就有你；我跟你认识的人在草坪上玩纸牌的时候也许就听他说起过你；路过实验中学篮球场的时候，我晃眼看到正在投篮的人也许就是你；
吃过晚饭后我们看了应景的《爱丽丝梦游仙境》，我们买了爆米花，还有装着可乐的“愤怒的小鸟”杯子。近12点的时候走出了电影院，迎接我们的是倾盆的大雨，大雨将我们困在了同一把雨伞下，我没有抬头看你的表情，你也没有看到我窃喜下雨的表情。雨水阻断了出租车前进的方向，只有公交勇敢地碾压着雨水前行，随着人流我们挤到了公交车站，跳上了那辆开往我家我公交车。
回到家我洗过了杯子，把它放在飘窗上，跟我其他透明的玻璃杯放在一起，我没有告诉你，我喜欢杯子，喜欢收藏各种各样的玻璃杯，这也是我第一次收藏塑料杯子，它看起来孤零零地，格格不入。
6月4日，老姐带着两个侄女上来玩，我邀请你了同行，地点在华生园梦幻城堡。就这样，我们顶着室外四十度高温的天气拖着孩子逛着城堡，一路上你拍了我很多照片，却没有一张我们的合影。你说从没有看过像我这样爱笑的眼睛，闪闪发光的眼睛。我又不是猫，我笑起来眼睛会发光吗？后来我无意中看到有人说，你见到一个看到你眼睛就会发光的人，那人一定是喜欢你。那你是知道我喜欢你了？我常想，我眼睛里发出来的光到底是怎样一种仰慕之情。
逛完后你送我们回到了家，我请你留下来一起吃饭，还有我的小伙伴们。饭间你在外面抽着烟，和我一个正在给侄女买玩具的同事相谈盛欢。后来我告诉你，那个同事追了我很久，我不想把关系搞僵，毕竟每天都要通出入一个公司，于是便带你来一起吃饭，以这种方式告诉同事我有喜欢的人，想让他知难而退。而你却告诉我，我同事是一个思想成熟、可靠的男人，是个不错的选择，你也许不知道我很讨厌这样说话的你，很讨厌你这么中肯地评价他人，很讨厌你轻而易举地把我推脱的感觉。
晚上同事告诉我，我会后悔的。是的，我后悔了，不是后悔没选择同事，而且后悔认识了你。后来，我回涪陵在小区碰到一对璧人，他们看起来是那样的登对，有着煞羡旁人的和睦，嘴角上扬的笑容让我觉得春风和煦。我姐熟络地跟他们打招呼，在他们走后告诉我那是你姐一家人，我没有再回头试图从你姐的背影找到你的影子，因为都是徒劳的。
