我们不谈爱情，来聊聊生活吧。
因为当我是孤身一人的时候，我就想，啊，生活应该就是我未来妻子的模样。
可对有些人来说并不是这样。“我希望有一个像你一般的人，如山间清爽的风，如古城温暖的光，只要是你，就好。”若爱情是自己一辈子向往的美景，那也未尝不可——也不能说未尝不可，因为那肯定很浪漫。
我倒不是羡慕张嘉佳。这世上总有人比我会生活，而如果我不知道满足，就会让生活充满疲惫，不经意间折了未来妻子的颜。生活有她自己的模样，如果不像山间的风，也没有古城的光那么温暖，那么她至少是一张白纸，选取什么色调由我来决定，她会将这个颜色变成一幅图案，至于这个图案是好是坏，其中也有我的参与。
每当我想着自己当下处于怎样的一种生活时，就感到一阵激动，因为她是独一无二的。我能用热情去做喜欢的事，也能从容不迫地认识每一个人。有烦恼和忧虑，当然也会轻松愉快。痛苦和感伤带给我专注，我留下感伤，囤积专注。苦乐是生活的元素，二者或多或少，不会对等，大多数人活着却笑中带泪，不过我喜欢泪中带笑，因为人先知痛苦，方知欢乐。
我去过几座城市，也爬过几座小山。在高楼上眺望的世间百态，与山丘下的草木并无二致。城市有城市的喜悲，山丘有山丘的情绪，但我所见所闻，皆非我的生活。有人去了丽江，乌镇，凤凰，看到山山水水，看到当地人的悠然，产生感叹：“生活当如此！”此番说法我不敢苟同。你所见的悠然，未必悠然；你所听的闲适，也非真闲适；然而你所过的生活，才是真生活。城市里的灯红酒绿不是生活，生活当如小区门口的面馆，人们来来往往，有人为了填饱肚子，有人为了千里一聚，也有人只是因为老板手艺好，慕名而来；山脚下的溪流萦绕也不是生活，生活只是住所门口的一条小水沟，流动着的或清或浊，你离它很近，却可能一辈子也没有拘起一捧。
生活当是不断地感受，不断地冲突，接纳，适应。或许我现在的心境如此，但却不是我过去的心境，而我所过的也不是未来的生活。以前的我不知哭，只知笑，现在的我几经痛苦，知晓了快乐。未来冲突四起，或是放弃现在，或是改变自己，生活将会变样，我也是。没有谁会辜负谁，当我享受的时候，我是认真地享受。当我们改变之后，我依然会享受。
时间会决定生活的去留，也会改变我的心情。无论喜悲还是得失，都是我对生活的馈赠。因为我就是我，我的本性不会变。她给我苦，我就变成甜；她给我甜，我会笑着接受。我喜欢她也好，不喜欢她也罢，或者我们的感情由浓转淡，那还是生活——因为她离不开我，我也离不开她。当我无法改变的时候，生活必在某处向我妥协，当我拥有自己的信条的时候，生活会为我高兴。
在《爱乐之城》里，米娅离开了塞巴斯蒂安，或者是塞巴斯蒂安离开了米娅，但他们的爱可以持续一辈子。结局中深情的对视是最好的告白。
想想看，爱情当如生活的模样。
