前苏联著名作家奥斯特洛夫斯基在其代表作品《钢铁是怎样炼成的》中说过：“人应当赶紧地，充分地生活。”这种紧迫感与危机感支撑起作者不屈的斗志，尤其是在他生命的最后十年，当他被疾病折磨得死去活来，他依然紧咬牙关，手握武器在黑暗里与命运搏斗。

      1926年，奥斯特洛夫斯基从克里米亚的疗养院出院，转到南方休养。据他的妻子回忆，他每天一吃过早饭，就出门去，有时去跟人交谈，有时就整天整天地待在离住所三公里远的图书馆里看书。后来双腿的病痛加剧，只能靠着从疗养院带来的双拐艰难地走路，他依旧坚持去图书馆借书，然后整天地沉溺在书籍的海洋之中，如饥似渴地读着。他甚至给自己制定了一个详细的日程表：阅读政治书籍；阅读文艺书籍；写信；政治学习；散步……还有独立的一项写的则是“浪费了的时间”，指的是吃早饭、午饭、晚饭和不看书的休息时间。

      由于看书过度，他的眼睛发炎了，再加上过去在战场上头部曾受过伤，他经常会头疼，所以不得不频繁地放下书本。尽管健康状况越来越坏，但他仍以顽强的意志力与病魔做斗争，努力使自己战胜这连续不断的疼痛的袭击。

      为避免久卧病床使自己的双腿会变僵硬，他请别人在天花板上装了两个小滑轮。穿过滑轮挂着两根绳子，绳子的一端绑在自己的脚腕子上，另一端放在手边。当身旁没人的时候，他就在床上做起体操来，一直做到精疲力竭为止。夜里，他被病痛折磨得难以入睡，可是一到早上和白天，他就表现得平静而愉快。他的妻子回忆说：“每天早晨，当看见他那咬肿了的嘴唇，我就知道，这是与非人所能忍受的疼痛做斗争时留下来的痕迹。

      为了消除肉体上的痛苦，他越来越多地投入到书本中，好像这样会减轻疼痛似的。他还在作息表里加上了一项新内容——写。现在“写”要占去白天的大部分时间（约有四小时）。每天吃完早饭，他就让妻子把墨水拿来，然后从枕头底下抽出一个厚厚的本子，就开始写起来。有时他简直迷上了写东西，甚至在吃午饭的时候，都很难使他丢开手。如果一再催他吃饭，他就会发脾气，要求别总是用“愚蠢的午饭”来纠缠他；并且说，等过几天结束了工作，他把耽误了的午饭一下子都补上好了。

      1929年，奥斯特洛夫斯基接受第九次手术。刀口缝合后，竟有一个棉球留在体内。病人已非常虚弱，若再次施以麻醉，容易危及生命。他主动提出不用麻醉，切开刀口，取出棉球。手术的过程中，他没有发出一声呻吟，但术后高烧，八天不退。他预感到自己的生命已经到最后的决战阶段。他说：“我已经为科学献出了一部分鲜血，剩下的，让我留着干点别的事吧。”此后，他断然拒绝任何手术。

      1930年，他的左眼也失明了。同年4月，他和妻子搬到莫斯科，住在克鲁鲍特金大街一条僻静的胡同里。11月，他就开始着手创作小说《钢铁是怎样炼成的》。每天，妻子早出晚归，忙于工作。而奥斯特洛夫斯基就一个人在双目失明、全身瘫痪的艰难条件下，忍受着病痛的折磨，借助一块镂空的刻字板，完成了小说的开篇。

      后来，他连笔都拿不住了，于是就改为由他口述，妻子或家人代笔。在每个思如泉涌的晚上，他躺在床上整夜不睡，去构思整部书，以及书中的每章每节，甚至小说中的每个句子都经过了他的精心锤炼。

      1931年10月，《钢铁是怎样炼成的》第一部全部完成了。随家人又花了了两三周的时间，念给他听。在听的过程中，他又对小说又进行了一些修改，并检查了结构安排。稿子分三份，一份交给了列宁格勒的一家出版社；一份送给苏联列宁共产主义青年团中央主办的《青年近卫军》出版社；第三份寄给了《青年布尔什维克》出版社（即后来的青年出版社）。

      1932年，小说要在《青年近卫军》杂志的四月号上连载。有人建议把书名改成《保尔·柯察金》，因为担心原书名会引起读者们的误解——认为这是一本讲炼钢的技术性书籍。可是，奥斯特洛夫斯基坚决不同意改换书名。他说：“钢是在烈火与骤冷中锻造而成的。只有这样它才能变得坚硬，什么都不惧怕。我们这一代人也是在这样的斗争中、在艰苦的考验中锻炼出来的，并且学会了在生活面前决不颓废。”

        “如果我的机体中哪怕还有一个细胞活着的话，我就要继续抵抗……”奥斯特洛夫斯基从容坚决地说道。可是在1936年12月22日，死神终于从他手里夺走了抗争的武器，这位作家没有任何可以用来抵抗的了。因为他的死亡鉴定书这样写道：“无法医治的慢性硬化症多发性关节炎；大部分关节都布满了骨刺增生；双肺并发性结核病，而且左肺的支气管发炎；此外，还有肾脏病、结石、尿毒症……”

      “人生最美好的，就是在你停止生存时，也还能以你所创造的一切为人民服务。”奥斯特洛夫斯基虽然永远地离开了，但他没有辜负自己的豪言壮语。在生命最后的十年，他用钢铁般的意志，谱写了一曲壮丽的生命之歌。这十年，是不朽的十年，是值得人们永远铭记的十年！