我至今不知道X先生的名字。
那是在高三伊始时，面对高考的压力，我整个人像欲爆的气球，而X先生的出现，仿佛是给我放了气，让我紧绷的弦有了放松的理由。
仍记得第一次见到X先生的场景——夏，早上七点，天似乎已放亮，整个运动场被高三学子所充斥。未睡醒的抱怨声，用功读书声，嬉笑怒骂声，从操场四面袭来，我只身站在原地，等候跑步令。
"预备——跑步开始"，随着号令，死气沉沉的运动场开始有了生机，而那一刻，我的生命中，变多了一个人来过。
我向来是跑我们班队列末尾，不用追赶，累了还可以停下来喘喘气。我后面就是X先生所在的班级，而X先生是班长，永远跑在队伍前面，我们之间的距离，不过两米而已。
阴差阳错，我的鞋带散开了，又阴差阳错，我并没有立刻系，我原以为可以小心翼翼跑过最后一段路，可就在离终点的大约50m，我——一个踉跄，着地。
X先生来不及反应，直接拿我当肉垫，扑了上来，那泰山压顶之感我现在记忆犹新。原本井然有序的队列一下像热锅上的蚂蚁，乱了阵脚。
我的痛感、羞耻感立刻全部袭来，但显然X先生没什么大碍，接下来就像偶像剧式的情节：X站了起来，把坚挺的背交给了我，而我不知所措，最后被同学搀扶着，小心翼翼地趴在了他的肩膀，向医务室奔去。
幸好我只擦伤了膝盖和手臂，无关紧要，X先生也松了口气，把我送回教室，便从此和我再无任何交集。
我的高三却多了一个你——X。
接下来的几天，我不时还会想起X先生宽阔的肩膀，一次次回味我感受到的他的心跳，一次次在脑海中出现他清秀的侧脸，我—显然—喜欢上了X。
不过这是场有始无终，看不到头的暗恋，我没跟任何人说起，也没跟任何人打听有关X的一切，这样看来，我的暗恋似乎过于平静。
什么都未改变——我仍跑队列末尾，只不过系紧了鞋带；我仍坐窗边，只不过会留意他的身影；我仍沉溺于学习，只不过偶尔会想起你。
然而我却变了——我会不时制造一场偶遇，假装路过，却偷瞄你的脸庞；我会故意去你的班级找室友，然后快速锁定你；我会努力挤进年级前列，为了当别人提起我的名字时，你有所回忆。
这些一直持续，从早到晚，从夏转秋季，高三的日子苦短，我的暗恋却漫长不已，因为幸福的很容易。
有的人注定会出现在你的生命里，但有的人，注定不属于你，我的暗恋充满了胆怯和小心翼翼，只能无疾告终。
如今上大学了，我却还是不知道你的名字，我也不想知道，就这样吧，保持一份神秘的回忆，那就是青春。
X先生：谢谢你出现在我的漫长夏季，谢谢你让我变成了更好的自己。
BY:大木栗子
