阿K对妻子说：“你有没有听见，咱们家的摩托车在说话。”
妻子忙着手里的活，敷衍着应道：“它说什么了？”
“它说，希望我和你能骑着它去村里遛几圈。”阿K眯了眼。
妻子横了他一眼：“你可拉倒吧。”
“女人真是不可理喻，是不是？”阿K摸着他的摩托车，仿佛与一个老友聊天。
“你记不记得，我当初就是骑着这辆摩托把你追到的。”阿K得意地说。
妻子停下手里的活，想起当年那个神气的青年和害羞的少女，笑了：“你那时候好烦的，天天骑着摩托来我家找我，后来我爸一听到你的摩托引擎声就烦。”
阿k摸了下鼻子：“我娶你时你爸可不烦，还很高兴呢。”
“就你那摩托车满村跑的架势，全村人都知道你在追我，我爸不把我嫁你还能怎么办？”妻子嗔怪地说，“我问你，你当初故意的吧，每次约我出去都是骑着摩托在村里绕圈。”
阿K笑而不语，妻子继续忙起手上的活儿，屋子里静静的，只有妻子手里干活的声响。
阿K开口了：“我当初心里可美了，全村最美的姑娘就坐在我的摩托上。”
妻子低声笑了下：“可把你神气的。”
“那可不。”阿K笑眯了眼：“那时候老王头他老羡慕了，天天要跟我借车，我能借吗？车和姑娘都是我的命，后来我还因为这事和他打了一架。”
“你那臭脾气，不借车还打人。”妻子嗤道。
“他要借车去追姑娘。”阿k说：“我不同意借车，他就偷了我的钥匙，自己把车开走了，就是我们约好去看电影，然后我迟到那次。”
“那一次我迟到了，到电影院时刚好看到你被流氓欺负。”阿K说：“后来回去我就和老王头打架了，我跟他说，我的摩托是我姑娘的专属座驾。”
“那一次啊…..你再来晚点我手上的砖头就要砸到那流氓头上了。”妻子说。
“你拉倒吧，我把流氓打跑后，你都吓得哭鼻子了。”阿k低头摆弄起摩托的车头。
“男人真是太笨了。”妻子摇摇头。
“是是是，我笨。”阿k嘴里应着，手上忙着给摩托加油。
“今天囡囡不知道能不能回来。”妻子将手上掰好的玉米装好。
“想回来就回来，你操心有什么用。我说，你真不想再坐一次你男人的摩托吗？”阿k坐在摩托上，挑着眉戏谑地说。
妻子看着他不正经的样子，以前他每次去她家，她从家里匆匆忙跑出来时，他就是
这个姿势在门口等着，戏谑地看着她。
妻子笑了起来。
阿K快七十了，但是当他开着他那辆和他一样沧桑的摩托车，载上他的姑娘，驰聘在夕阳下时，时光仿佛褪去了它的影子，年华依旧，岁月不老。
