从我有记忆开始，就经常在巷子街角见到你。以及难以忘怀的那个夏日午后。
一阵暴雨过后，天空放晴，空气中浮沉着雨雾，土壤与青草香相绵相依。我和伙伴们像脱了缰的小马驹，欢快的奔出家门。
远远的，我瞥到了你。
清凉的雨水向地势低的地方流去。你赤着脚，从高处淌来。伙伴们都挑衅似得朝你扮着鬼脸，“傻子傻子，大家快看傻子。”我并没有加入他们的阵营，恍惚记得你在我家地里帮过忙，爷爷也经常给你他不穿的衣服。
你的头发闪着星星点点的光，像是好久没洗过了，也像是灰蒙蒙的雨珠，无力的耷拉在你的脸上。胡子稍稍过长，遮住了你的上嘴唇，但仍可清晰的看到你微笑时露出的两颗白牙。一件灰灰的外衫搭在黑色T恤的外头，裤腿挽到了膝盖上。
你一脚一脚淌着雨水，向我们走来，向下方走去。
我瞥了一眼自己手里的糖葫芦，上面也蒙蒙的粘了一层雨露。我随手一丢，把它扔到了水洼里，正好落在你的身后，溅起的水花打湿了你的小腿。
你回首，冲我憨憨一笑，捡起了被我丢掉的糖葫芦，甜甜的的啃了起来。从那天之后，村落里嘲笑你是个傻子的孩子群里多了我一个。
第一次见你，是在夏日的花生地里。爸爸不在家，家里极度缺乏劳动力，爷爷就叫你来帮忙。我朝你的方向看去，你面朝黄土，两个黑黑的屁股蛋儿撅上了天。汗水顺着你的侧脸颊一滴一滴滴落。
我跑到你跟前给你水和脸巾，你拍拍我的脑瓜夸我乖。那时候我还亲切的叫你叔叔。
收工之后你不要爷爷给你的工钱，只是让家里管你了一顿饭。几碗米下肚，几杯酒干后，你喝的酣畅淋漓。醉醉醺醺的拍着屁股离开了家门。
我看着你歪歪扭扭的背影，觉得你真是一个奇怪的人。
第二次见你，是在冬季。爷爷收拾了一大堆他年轻时的衣服。出门转悠了一圈就把你拉到了家中。你也不挑不捡，一麻袋全扛走了。那些衣服随便哪一件都比你平时穿的好太多，尽管那是爷爷穿过的衣服。
看着你一步一拖的背影，我觉得你真是一个可怜的人。
第三次见你之后，我就正式加入了嘲笑你是个傻子的行列。
小时候，你的家是我们捉迷藏的乐园，满院子杂草野花，屋子里昏昏暗暗没有灯，甚至连厨具都不齐全。听说你的一日三餐都是靠干体力活蹭的，你的衣服都是捡的。
时光荏苒，岁月蹉跎。初中高中大学的到来，我渐渐离开了家，离开了那个小村落。
偶尔周天还是会在某个街角碰到你，你还是老样子，夏日赤着脚丫，冬日裹着破旧的棉袄。只是我不再像从前那么幼稚无知，懂得了你自己挣来的尊严。
在我离家这些年，你依旧过着你那潇洒自在的生活。村里都是留守儿童和孤寡老人，听说哪家老人病了都是你送去的医院，听说各家地里的农活都有你帮忙的身影，无论春夏秋冬，刮风下雨，你从不推辞。
我怀着我那颗所谓的怜悯的心，在暗地里替你难过。也时常不解，你为什么要把生活过成这样，你明明身强力壮，完全有能力去打拼。
于是，怜悯马上就变成了鄙弃。
偶尔也见到有黑色的锃光瓦亮的小轿车停在你家门口，车主与女主人满面红光，和你那灰暗破旧的烂草园子真的不搭。但每次停留的时间又那么短暂，车子离家后，从屋内走出来的你，眼神中更显空洞无光。
怀着强烈的好奇心，我向爷爷和邻居打听起了你，关于你的故事，关于我未出生时你的故事。
开车的人是你的亲哥哥，女主人是你的嫂子。他们每年会来给你送一次生活费，数额据说挺大。但你从来不收，甚至会当着他们的面把钱撕了。我当时听说后很不解，你这人这么不知好歹，自己落魄了还不接受哥哥好心的帮助。
你和哥哥都是小学学历，十几岁就都出去打工。家里只有你们的父亲，父母在你出生没多久就离婚了。你们兄弟俩在外奔波，为的就是能够给父亲更好的生活。
哪曾想，父亲在收秋时节因过于劳累，在晚上睡觉时突发疾病安然离世。一切都来的那么快，一下子打乱了你们所有的安排。
你和哥哥都回来家为父亲办理后事。跟着你回来的，还有你的女朋友，也就是你现在的嫂子。
事情不知道怎么发展，命运多舛，你的女朋友成为了哥哥的女友。你最后的精神支柱也瞬间崩塌。
我不知道那段时间你是怎么挺过来的，我也不知道你那段时间是经历了怎样的黑暗。在失踪了两三个月后，你又出现在了那个小村庄，你的家门口。
彼时，园中长了杂草，你并无心去打理。也许，杂草旺盛的生命就是你的写照吧。也许，旺盛的杂草是你最后的心灵的陪伴吧。
从那之后，你就一直待在了家中，守住了这个小村落，用你一个人的肩膀，用你一个人热血的胸膛，挺起了村落的每家每户。你是老人的拐杖，是孩子们的笑柄。昔日的村落因为有你，而多了一份鲜活的血液，多了老人们的一个心灵港湾，多了孩子们的乐趣。
你从不抱怨自己的生活条件，只是用心的去守护。像是补偿你的父亲，而把福音带给了村落的每位父亲。
可能在别人眼里，这只是一个故事。但是在你心中，这是你一生的选择。酸甜苦辣，只有自己知道。
我一直以为你是被时光抛弃的弱者，没想到，你是双眼装满了人世间的罪恶的强者。
故事仍在继续，故事仍未停歇。
可能像我这样不理解你的人有许多，但你从不在意别人对你的误会与曲解。就像那个被每个小孩子都叫着的傻子外号。就像那夏日赤着的脚丫与冬日破旧的棉袄。
