我怕血，想必每个像我这般年龄的女孩都怕血。

    但我，除了害怕血之外，也怕伤痕。特别是那种缝过针的伤疤，像肉色的蜈蚣，静静趴在人的皮肤上。

    我怀疑，那些伤疤会在夜深入静的时候悄悄地动起来，轻轻扭一扭它们那细长的身体。

    父亲的小腹上有一处疤，是手术后留下来的痕迹。但也许因为那并不是恶意的伤口，或者因为是在父亲身上的，所以我不怕它，尽管它也很像一条蜈蚣。

    父亲的身上没有其它的疤痕，他是个小心谨慎的人，几乎没有重伤经历，在我的记忆中，父亲仅仅流过一次血。那是一天的黄昏时候，父亲蹲在门口给我削铅笔，我则坐在院子里的花坛上，用废弃的纸箱当作桌子，边写作业边听草丛中鸣虫欢快的叫声。

    突然，我听见父亲轻轻地惊呼，我回过头，看见了父亲被刀子划破的手指，血从伤口处流了出来。我记得，父亲的血很红，红得鲜艳。

    那是一个不小的伤口，我以为一定会留下难看的伤痕，但是没有留下。不久后，父亲撒手人寰，把我和母亲留在这贫穷的村庄里，而父亲那充满慈爱的面庞，则永远浮现在我的记忆里。

    五年后，母亲嫁给一个做大豆生意很多钱的男人，他说，他可以把母亲和我接到楼房，让我在城市的高中里上学。

    我一直向往在城市里读书，但并不是这种途径，我有一种被利用的感觉，好像筹码。所以当我站在这新班级门口时有些微妙。

    “那么，请新同学向大家介绍一下。”班主任笑着召唤我。

 教室里一片掌声，我木木地走到讲台边，张了嘴，却不知该说什么好，我确信我的脸很红……因为感到脸上有火燎的滋味。

    “同学们好！”

    我只有这一句话，说完后求助似的朝班主任笑了笑，低头看名册，班主任说：“你坐第五个座位。”

    我默不做声地向那个空座位走过去，突然觉得教里每个人都在看我，看得我心里很不舒服，浑身毛毛的。

    我听见班主任在身后说： “付琼，照顾好新同学。”

    我呆了一下，看见挨着空座位的同桌男生点了点头。

    他叫付琼。我的心咯噔一声。

    我安静地坐到座位上，叫付琼的男生像哑巴一样沉默着，一动不动，看着前方的黑板。我装做不经意地看了看他，因为我坐在他的左侧，所以只能看见他的左脸，我猛然发现，他的左脸上有一道很长的伤疤。

    那是一道缝合过的伤疤，一条长长的痕迹，无数细小的腿。

    我发觉那条疤痕动了一下。付琼突然侧过脸，正对着我，我看见了他的眼。

    我的身体颤抖了一下，慌忙别过脸，打开书包，拿出文具盒放在课桌上。

    付琼的脸仍然正对着我，他一直在盯着我看，还有那道长长的伤疤也在默默地看我，那伤疤上面也许长了一只眼睛。

    脑海中又浮出了那只眼睛，那是一只让我永远捉摸不透的眼睛。

    小学三年级的时候，我有一柄很锋利的工具刀，每周的手工课里我使用它，做雕刻、裁纸画。红色的刀柄，我很喜欢，它什么都能切断，什么都能割破。

    它还能割破人的脸，而且割得很深很深，让伤口的肉往外翻。我发誓，当时我绝对不是故意去割他。只是在制雕刻的时候，持刀的手臂因为惯性不经意甩了出去。不幸的是，同桌的脸近在咫尺。

    他的血在一瞬间流淌下来，我吓呆了，手里还拿那柄工具刀。

    血滴在了刀上，与刀柄相同的红色。“哇！”我没有哭，他没有哭，后桌的女生哭了，班级里乱成一团。

    我看着他，说不出话，他也没有说话，紧闭着嘴，用手捂着伤口，手掌遮住了一只眼睛。他用另一只眼睛与我对视，用一种让我永远猜不透的眼神。

    老师进来，带走了他，他在走出教室之前一直用那只眼睛看着我，怪异的目光，看得我心里慌慌的，我认为我应该向他道歉，但我不知道该说什么，说什么好。

    但我没想到的是，那天之后他再也没有来上课，我再也没见到他。

    后来学校因为这次流血事件而取消了手工课，为此班级里的同学都对我很不满。