书摘：《沉思录·4》
责任感，即是对普遍道德规范的遵守。这是人类生活中最重要的原则，也是很多人唯一的行为准则。
一个天性冷漠的人如果受到别人巨大的恩惠，也许只会报以微小的感激之情。但如果他富有道德修养，他会明白缺乏感恩之心的人是让人讨厌的，知恩图报的人才会让人喜爱。所以即使他的心里没有感恩的念头，也会努力表达对恩人的感激和恭顺。他会抓住一切可以回报那些恩惠的机会，这是他真心实意的行为，也不打算因此获得更多的恩惠，更没有欺骗公众和恩人的想法。
只有最幸运的人才能把自己的感情和地位配合得天衣无缝，让自己在所有场合都应付自如，左右逢源。
如果我们对普遍原则保持尊重，就有可能成为一个值得信赖的人。如果没有对普遍原则的尊重，理性的人也会在下意识做出不当的事情，甚至他都说不清楚产生这种举动的缘由。你的朋友在你心情不好的时候造访，你一定会把这种造访看成鲁莽的骚扰。此刻，待人接物的普遍原则让你不会显得粗鲁，但你的言谈举止也会让他感到冷淡和无礼。如果我们无视这些普遍原则，就很难做到彬彬有礼和平易近人，也难以保障公正、忠诚、贞洁等节操，更不要说去维持那些影响人类本性的重大原则，一旦这些普遍原则没有深入人心，我们的社会就会失去存在的基础。
人的天性让我们觉得我们的情感和激情都来自一种神秘的力量，任何国家的宗教信徒都对它抱有敬畏之情。
哲学研究证实了人类的天性具有最初的预感。
虽然爱与恨彼此对立，但爱不能批判恨，恨也不能裁决爱。
眼睛不会要求色彩美丽，耳朵不会要求声音动听，舌头不会要求味道可口，但那些感知会对这些本性作出评价。使眼睛舒服的就是美丽的，使耳朵舒服的就是动听的，使舌头舒服的就是可口的，这些特征的实质是为了使那些器官感觉舒适。同样，我们的道德感决定了我们的五官什么时候应该得到满足，我们的天性是否可以被放纵。我们的道德感赞同的就是正确高雅的，相反，就是荒谬粗俗的。
每一项事业的成功，都是勤劳、节俭、谨慎的报答，但也许有些美德终生都得不到报答。财富和敬意是对美德最好的回报，但这些都是容易得到的。财富的积累不会给诚实公正的人带来真正的快乐，他们的快乐源自别人的信赖，那些美德通常这样回报他们……想得到身边人的信赖和尊重，最有效的办法就是做到诚信、公正和仁慈。一个人的个别行为容易被误解，但是他整体的特征却不会被看错，除非在极为特殊的情况下，一个清白无辜的人会被人误解。
罪行和美德都会得到相应的回报，并且在普遍规律的规范下，这些报答和惩罚终会公正。
出处：P661——P665
