1.
前两天下班路上，和同事小姑娘一起乘地铁。聊天的时候，不知怎么说起离别这件事。
姑娘说，她最经受不住的就是离别。
“我上大学的那一年，我爸送我到学校。”姑娘陷入回忆，神情有点落寞，“他一路扛着大包小包，陪我到处跑办理报到手续，热得满头汗。我说我帮他分担一点，他摆摆手催我快点走。等进了宿舍，他又忙上忙下地帮我整理床铺、收拾生活用品。把我安顿好之后，什么都没说就走了。
“那个时候我好像还没意识到他走了一样。等他出了门，我开始整理物品，却突然发现我爸的衣服没拿。我赶紧抓起衣服，又从包里拿出一瓶水和一个苹果，转身跑出去追他。”姑娘笑了，笑得很好看，“还好我追上了。我爸把东西接过去，就说了一句话‘回去吧，收拾完了歇会儿，我去坐火车了。’
“你不知道，就这一句话，我躲在被子里哭了一晚上。我忽然就觉得特别特别心酸，感觉一辈子都忘不了我爸说这句话的那个瞬间。”说到这里，她抬头看着我的眼睛，眼里有些亮晶晶的东西。
我说我能理解。总有那样一些时刻、一个人、一件事是值得我们终生铭记的。甚至有时候并没有刻意去记，却无论如何忘不掉。
后来，姑娘有点不好意思地说：“你别笑话我，我是挺爱哭的。你知道我男朋友是部队的，假期特别少，回来一趟很不容易。每次假期结束他要走的时候，前一刻我还能说说笑笑，好好地聊天。直到他站起身来要出门的那一下子，我这眼泪‘唰’一下就下来了，哭得声嘶力竭，收都收不住。”她吐了吐舌头，“我朋友们都很不能理解我，怎么能哭成那样，又不是生离死别的。”
我笑说，女孩么，水做的，爱哭很正常啊。可是说完这话，我觉得，如果按这个逻辑，我大概真的只能算一枚汉子了。
因为我真的很不爱哭。
2.
哭泣这件事，是人类生理情绪的一种表露，更是人类情感的一种表达方式。
幼年时，得不到喜欢的玩具，坐在地上打几个滚，扯开嗓子嚎几声，算是一场赌博：赢了，得到心头好；输了，得到一顿胖揍。
长大了，和喜欢的人吵架，一哭二闹三上吊，也算是一种试探：看看我究竟在你心里有多重要？
人们都说：会哭的孩子有糖吃。可偏偏，我就最不擅长用这个方式表达感情。
还记得在国贸上班的时候，同办公室的梁姐是一个特别热心、很懂生活的女人。我们相处得特别好，我曾经立下豪言壮语：这辈子我要以梁姐为自己的生活目标。我们经常一起吃饭、遛弯，还一同经历了5.12（也算得上生死之交了吧）。
后来我辞职的时候，梁姐请我吃饭，饭桌上她居然哭了。我真的真的没有想到，自己对她竟然有这么重要。面对她的眼泪，我忽然有点不知道怎么安慰她。
同样的事情，还有猪花花。这个我现在已经几乎快算得上失联的闺蜜（看见了给我滚出来），多年前曾在“客居”一次大聚会上抱着我哭，说小夜我们认识三年了！我只能抱着她，拍拍背。
3.
我不是说她们对我来说不重要，她们每个人都是我的宝藏。我只是不适应用哭来表达这样的感情。
是的，我害怕听到哭声。不仅自己不喜欢哭，在面对别人哭泣的时候，同样会手足无措。有段时间，甚至一听到哭声就浑身打冷颤。当然我指的是成人的哭泣。
这或许是一种心理疾病。病根在哪里，我自己很清楚，不方便多说。我想说的是病因。我仔细思考了很久很久，之所以不喜欢或者说害怕成年人的哭泣，从内心深处拒绝它，是因为我觉得这种哭泣很像一种要求，一种在情感上的要求。（你们懂得，我只是从心理上剖析这件事，并无任何其他意思）而这种要求是我难以做到的。
就正如上面提到的梁姐和花花，她们对我付出了这么深刻的感情，我却没有办法以对等的感情回报给她们。或者可以这样说，我没办法用同样的方式来回报，来让她们知道，我也很爱她们，很爱你们每一个真心的人，也许并不比你们给我的少。
我常常为此感到非常内疚与愧悔。
我们每个人，带着哭声来到这个世界，一番经历后，又伴随着哭声离开。哭，其实是一个很好的宣泄感情的方式。如今，我也在尝试着让自己去学习，去放松，去体验各种情绪。
我希望，如果有一天我当着你的面哭出来的时候，请你给我一个温柔的拥抱。
