作者：云淡风轻
初稿日期 2015 7 19
修改日期 2020 8 25
秋叶落，我走进一片胡杨林
乌鲁木齐。
清晨，推开客栈的小木窗，薄雾飘进屋，凉飕飕的。拖着大行李箱走下楼，行李箱下面的小滚轮掉了一个，箱子在地板上拖着，咯哒咯哒。
在院子角落里找到一个铁皮桶，装满一桶水，冲洗车牌上的泥巴，哗的一下，车牌号显露出来。围着车身转一圈，挨个蹬蹬四只轮胎。然后上车，踩下油门，朝着吐鲁番方向驶去。今天要走我国第一条沙漠公路，纵贯塔克拉玛干，全长565公里。
沙漠，荒丘，戈壁苍茫。车载音响播放伊夫.蒙当的歌,这个老男人太有魅力了，歌声浑厚、低沉，有一点伤感:
哦 我多么希望你能想起
那些我们曾经亲密的幸福日子
那时的生活比今天更精彩
阳光也更加灿烂
枯叶成堆待扫
你瞧我都没有忘记
枯叶成堆待扫
也是往事的回忆与悔恨
北风将枯叶席卷而飞
在无人知晓的寒夜里
你瞧我都没有忘记
那首你曾对我唱过的歌
穿过塔克拉玛干沙漠，来到轮台胡杨林森林公园。十月的胡杨林，树叶金黄，或站立或倒卧，或生机勃勃，或枯朽败落。我走在小道上，眼前的森林有些熟悉，在哪儿见过？
想起来了，上世纪八十年代末，法国的一个古镇森林，我和Chistine在林中漫步。
那时候，我赴法国公干半年，来到一个名叫Montbeliard的古镇，这里只有十几万人口，宁静，古朴，商店下午5点就关门打烊，周末大小商店全部歇业。从不夜城的广州来到此地，周末很是无趣，无街可逛，没早茶可饮，身边没有一个相熟的。
一位法国同事邀请我去他家作客。同事家在一座村庄里，院子很大，绣球花开，粉蓝，粉红，粉紫。一群微笑的面孔把我围住，有孩子，有老人，更多的是年轻人。他们和我行贴面礼。
晚餐是法国人一天最享受的时光。开胃酒排开，餐前小吃精致。几杯下肚，他们和我聊天，问我各种问题：“你是如何看待西藏文化与汉文化不同？”“身为职业女性，你是如何理解计划生育？”“中国台湾和大陆的文化有何区别？”
回答完他们的提问，我走到壁炉边喝咖啡。这时候上主菜了，清蒸蜗牛，浇一层复合香料汁，配绿色香菜，美味无比。我吃饭速度快，不一会儿就清盘，看看女主人，她用面包片把汤汁抹得干干净净，挺好玩的，我也学她。女主人笑开心，一扭身又给我加一盘。
我右边坐着一位女士，五官精致，神色寂寥。她叫Christine，是一位单身母亲，带着一对儿女。
晚餐结束，音乐响起来，舞会开始了。可能是饭前饿的时间长了，加上混喝红酒和威士忌,一曲跳完，我的胃开始翻腾，想呕吐。Chistine看到了，扶着我到隔壁书房休息。
我浑身发软，倒在沙发上，迷迷糊糊。有人轻轻抚摸我的手背，睁开眼一看，是她。我轻轻抽出手，顺势拍拍她的胳膊，朝她笑了笑。
她说：原谅我，我第一次这么近看中国人，你们东方人笑容好神秘。
是么？你去跳舞吧，我休息一下就好。
不，我想和你聊会儿。公司派你来法国出差？好佩服你，能赚钱养活自己。我高中毕业不久就结婚了，没有工作过。
中国女人结婚后要工作的，老公一个人的工资无法养活一家人，和你们法国不一样。
她嘴角动了动，苦笑了一下，没有再说下去。
我和Chistine就是这样认识的。她常来酒店看望我，让我品尝她自己做的苹果派。我第一次出国这么长时间，晚上思念孩子而无法入睡，打电话向她诉苦，她开车过来，带来鲜花，陪我聊聊孩子，聊聊妈妈经。
与她渐渐熟络起来。我俩骑车郊游，采野花，回来帮她布置客厅。她会钓鱼，我们去的那条河叫Doux，德法交界处，以河的中间为界线。她说：“你留意啊，法国这边的鱼比较好看。德国那边的鱼都不会笑的，涩涩的，也难吃。"她的表情让我哈哈大笑。
她是骑马俱乐部的会员，带我去马厩看她的马，喂马，给马洗澡，清洁马厩。教我观察马的眼神。她的两个孩子也会骑马，小型马。慢慢的我也喜欢上马。一天我在她家上洗手间，看到门后贴着一张她的照片，裸体骑马。
周末邀请我去森林。她穿着黑底蓝花长裙，头发盘起，拎着花篮，我们朝着田野深处走去。一片大森林，一条小路，参天大树遮蔽阳光，空气清新，呼吸顺畅，走到一棵大树下，她站住，扭头看我，泪水在眼眶里打转。
“你怎么啦？”
“去年我丈夫就在这棵树下自杀的。他好赌，失业后欠下300万赌债。我们从15岁就开始同居，他是我唯一信赖的亲人。我一直想不通，他什么都没告诉我。”
“他说不出口吧。那你们的生活怎么办？孩子这么小。”
“不知道。我没有工作。现在是我父母帮我养孩子。他们原来就反对我和他结婚的，说他是个坏男孩。坏男孩，我们女人不都是喜欢坏男孩的么？”
我没有说话，在此之前，她从未提及她的老公。我想起村上春树的话：每个人都有属于自己的森林，也许我们从来不曾去过，但它一直都在那里。迷失的人迷失，相逢的人会再相逢，即是你最心爱的人，也无法到达的森林。
时间过得很快，我要回国了，去她家告别。推开她家别墅的小栅栏，里面静悄悄。拍木门，无人应答。我转身离开。突然门开了，她从房子里面冲了出来，一把抱着我就哭。
“以后我会回法国来看你的。”我安慰她。自己的眼眶也红了。
“你骗人。你回国了，公司不会再派你出国。我们永远见不到了。我好难过。”
我想了想，脱下身上穿的黑红相间的呢大衣披在她的肩上。“送给你吧。我们说好，如果思念对方就去森林走走，可以吗 ?”
她送给我一个眉钳，“你要学会修眉，我10岁妈妈教我修眉。修了眉你会更漂亮。”
法国归来，时不时地会想起她，绿色森林出现在我的梦中，我穿着黄色拖地长裙，独自走林间小路上，小路尽头，是她，她的腿架在单车上，扭头看着我，微笑着……
许多年过去了，我们没有重逢。我去法国特地去看望她，但是没有找到，她搬走了。
眼前的胡杨林，无语无歌，Christine，你在哪里？
