冬天的村落，像保留下来的遗迹，散发着萧瑟的气息。又像寂寥的老人，靠着墙根昏睡，日光挪移到了哪里，无察觉，也无期许。
我回到村子的时候，像回到了过去。这里房前屋后的每条小路，都熟稔于心。两边的野草，雨后的青苔，偶尔蹦出来的一只癞蛤蟆，都是寻常日子。可现在都逝去了呢：奔跑如兔的孩子，夹杂着铃铛般笑声的童言稚语，咚咚咚在屋里就能听到的脚步声，风起时槐叶枣叶杏叶在院中翻飞……
如今，寂静如谷。
端着饭碗拿着馍馍从自家出来，不约而同聚在阳光最好的角落里，边吃边话家常的情景不见了。村里已少有闲人。偶有一两个老人坐在大门口的石墩上，问话，答话，或是自言自语，都间隔很久，仿佛应与不应，都无损什么。更不见成群的孩子手里拈着草或花，哪怕一根树枝什么，小脑袋凑在一起，嘀嘀咕咕的，像活泼泼伶俐的鸽子。
弟媳下了面条，我们站在门口吃。以前这个时间，西邻婶子总会出来，倒水，或者吃饭，问问我们什么时候回的，现在却悄无声息。东邻老人过来说，她们举家搬迁到辛店镇上，租的独家小院，孩子在那上学，男人在那上班，锅碗瓢盆和衣物，所有家什，成袋子的粮食都搬走了。哦――，原是如此，我说怎么没听到吼两个调皮孩子的声音呢。
东邻感慨：以后说话的人特来越少啰！是啊，年轻人都出去了，小村是留不住他们的；老年人去的去了，在的也疏了；孩子们在外面上学，跟爹娘住在城里，很少回来，这村子啊，怕是要空了……我心凄然。抬头看看天空，它仍然阔大壮观，悲喜难测。高大的桐树已剩枝桠，裸露出身体上岁月的伤疤。只有南边的具茨山还是那样高大威严，山巅的亭子檐角分明，时光怎样流转，都坚定如铮铮誓言。
“这村子，早晚也要拆迁的……做了标记的树，已数到张寨坝上了。”
顿时，心头如重石重击，钝痛沉重，怅然若失：我生于斯长于斯的土地啊，不远的将来，也要失去了吗？若它们移为平地，猪圈不在，菜地不在，厨房的灶台不在，父亲的小磨坊不在，墙上孩子涂抹的小人儿不在，我到哪里去捡拾我儿时的记忆，再到哪里去捕捉奶奶和母亲的气息？
如果一切还在，我还想替奶奶下东屋的红薯窖里拿红薯，坐灶台一边的小凳子上暖身子，等大锅里突突冒泡的玉米糁早饭熟，给一早出去地里干活的双亲送一盆蒸红薯，带一本小说去苹果园的庵下看管苹果，跟在拉磨的驴后面帮忙推磨，在月下的打麦场疯玩侠女和强盗的游戏，挎个小竹篮给家里爱打洞的兔子们薅草，在水坝两侧的斜坡上抽一把毛毛根嚼得香甜，约伙伴们在水井处看大人们做粉条，敲一敲屋檐上倒垂如剑的明晃晃的冰凌，再费力把大缸里厚厚的冰圈起出来，用麦秸秆对准中间吹热气，吹透一个小眼欢呼雀跃，再找来绳子穿过去，提溜着玩……
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”你告诉我吧，为什么这样的日子，一去不复返了呢？我想问，可我问谁呢？我想抓住，可我伸出手去，除了冰冷的寒气在指间游走，徒有满满的虚空。
狗儿肥硕，在我们面前依旧上窜下跳，它没有参与我们的过去，自然不会明白。如果那只老猫还在，像这样的冬日，它必是蹑手蹑脚地上了石棉瓦棚，把身子蜷成球球，眯了眼，慵懒懒的晒太阳吧。“猫咪――”，我轻唤它，它就立刻起身，抄近路从那棚上下来了，卧在我的脚旁。我坐在阳光里，它坐在我心上，我们彼此关照，默契如旧友，相互依赖……
记忆啊，只要打开一个缺口，就肆意奔流，像小时候的夏雨，下得天昏地暗，院里的水像小河泛滥，争前恐后从石道眼流出，在大门前聚成混浊的湖泊，孩子们挽起裤腿，在这湖泊里玩耍，总有彩虹适时的出现，把这人间映照得美轮美奂。
“姐，那边崖头上的迎春花开了！”弟弟突然说。
“真的吗？”我不敢相信。这样潦草的冬，这样荒芜的村，这样塌陷得毫无生机的崖头。
我还是跑了过去，还像小时候一样，新奇的心充满了喜悦。那时，和一群伙伴到了崖边，弯下身子折那开满了黄澄澄小花的枝条，带回家插在盛了水的塑料瓶里，放在土窗台上。多余的就编成花环戴在头上，有时小花被蹭掉了，落在乌黑油亮的辫子上，也不落下，满脸生动。
到了崖边，满目灰土色，不见明黄。侄女说：前几日的确开了许多。我就一枝枝的寻找，从左边的斜坡处，寻到右边邻居家门口的月季旁，终于看到了！四朵，苍白的黄，朵小，瓣弱，却耿直了脖颈，在长长的枝上用力绽放。我想细细瞧它们，却不敢再往前走，前面是深深的沟。我只是静静看着，眷恋它们对生活的深情――冬天就要过去，春天一定会来！
一棵花椒树上，飞来了一只麻雀，小爪子紧抓在最上面的枝上。接着，第二只，第三只，一群，它们像约好了似的，在这里讨论事宜，叽叽喳喳，像翻看了日历，对过去了的，即将来的，都准备一一发言呢……
站在平房的屋顶，环顾这静默的村庄：历史的洪流，裹着年少与青春向前奔腾，多么不舍，都无法回头，无法缅怀。衰颓，败落，废墟，埋葬。我们只是岁月长河中短暂的一瞬，山河依旧，泥沙俱下，我们总要和记忆一起，湮没在洪流中。可是冬去春来，无问舍得，无问归处，只要活过……
