离家的前一晚，总是多梦，总是辗转反侧。
不管去多近的地方亦或是多远的地方，那注定是不太安稳的一觉。
尤其是只身一人，穿梭在迷离的世界里。
前不久我这边下大雨，是早晨的雷声和刷刷的雨水声将我吵醒。我不禁担心起明天的行程，脑海里出现了这样的画面：冒雨前行，拎着行李，雨水溅湿衣服鞋子，凉凉透进心里的是无助感。
一个人出门在外只能靠自己，没有了家的庇护，也没有了家人的帮助。
我记得母亲总会说很久很久以前的事，那时候中原战乱，我们祖上移居南方，成了一个独立的存在：“客家人”。
客家人是什么？我问母亲，母亲只说，客家人是生来就在一个地方做客的人。
我不懂。后来要远行的前一晚，母亲又一次说到了客家人。她说客家人，是闲不住脚的，注定要用双脚踩出一片自己的天地，在世间漂泊，最后落定。
可能我们身体里流淌着这种血吧。母亲说。
家里的人，大多早早远离故土，在另一方水土里，静静的生活。不过那种安详随和，是经历了多少磨难后才能修炼而来的。
在一片你不熟悉的地方打拼，背井离乡30年，这需要多大的勇气和毅力。
而每当深夜，痛苦来临的时候，也许心中最柔软的地方就会打开，那地方安静地存着一片名叫故土的天地。
家是什么，是实体的家，是意象的家，是老屋，还是故乡。多少年来的文人墨客，提笔三句不离家。
如果在故乡没有了一幢老屋，这个故乡会不会失去一点味道。承载着最后记忆的实物，慢慢飘散在回忆里，会不会有点酸楚。人终究是柔软的。
如果说故乡是意象，那么家就可以是实体的。家就是你在故土的根，所有对于故土的怀念，都由根出发，向外扩展向外延伸，最后长出茂密的枝叶，成为完整的故乡。
人出门在外，逢年过节总要说回家。
第一个回的就是在那里长大的家。
穿梭在城市里的我们，都像是求生的蚂蚁。在外累了，就该歇一歇，回去了。
所以才会有这么多人，行走在城市的地上地下，看着身边的旅人，会发现他们和自己多像呀。你不知道他们来自何方也不明白他们将要走去哪里。他们的神情或喜或愁或惊或伤。
我出门总喜欢观察那些拎着大包小包的人，我喜欢去猜测这些和我一样离家的旅人，去想想他们过的一生。
可能他们刚要离家，去探寻自己的天地了。
可能他们离家远了，可能他们就要回家了。
