明天我就要结婚了，明天就没时间来看你啦，提前跟你说哦，你别担心了，我会过得很好的。我把满满一杯老村长倒在了山丘上，笑着走回对象的身旁。
回家的路上，电台里面李宗盛略带沙哑的声音让我的思绪飘回了那一年的盛夏。
大二暑假，回家的大巴车上，我带着墨镜，直视太阳，耳边都是我妈的声音：维维，婆婆估计不行了，眨眨眼，潸然泪下，一定是阳光真的太刺眼了，我想。
“维维回来了呀，怎么提前回来了？”外婆温暖的笑容直击的我差点崩溃，我看着抽屉里面的检查报告，此刻我多么庆幸婆婆这辈子不识字。
“怎么样，有什么毛病？”婆婆满脸不相信别人的表情。
“没事，就是你烟抽多了，有点黑点，不碍事的，但是不能再抽烟喝酒啦。”早已对好的说辞。
后面的日子，我过上了外卖送餐员的日子，照顾婆婆在医院的饮食。婆婆没有心理负担，病情没像预想的恶化的那么快，这个谎言一直伴随着她，直到三个月后的国庆。
国庆节第二天是我的20岁生日，我急切的回家，直奔婆婆那里，婆婆已经说不清楚话了，婆婆看到我，叫了我的名字，清楚地如她几个月前那样。我知道，婆婆在等我，等我回家看她，等我过完我20岁生日，她说还要撑着，等着我毕业，等着我工作，等着我结婚，等着我做好多好多事。
我忍下酸楚，笑着说：婆婆，明天我生日啦，你还要去喝酒呢。
她默默地点头，说不出一句完整的句子。催着我走，先去招待客人。
晚上9点，我送走了最后一个客人，妈妈收拾好了所有的碗筷，电话声突然响起，我知道，我再也见不到婆婆了。
她贴心到，让我安排完所有事情再走；她贴心到，将最后一个短语留给我再走；她贴心到，枕头下面藏着的没来得及给我的红包，交代好舅舅一定给我；她贴心到，让我讨厌我自己。
我年幼时所有的爱与欢乐都是婆婆给的，成长时的叛逆和不羁是婆婆疏导的，长成后的自满和骄傲是婆婆教训的。未来，我坚信我的一切也必将归于婆婆。
“当四周掌声如潮水一般的汹涌，我见到你眼中，有伤心的泪光闪动。”李宗盛已经在结尾了，我打开车窗，看着外面的世界，心下豁然。原来，离别也要用优雅的姿态，原来，失去是另一种拥有。可是，我还是想，要是您还在就好了。
