越来越有一种感觉，遇到一本好书和遇到生命中一个重要的人一样，都是缘分。

感恩宇宙向我发出信号，让我遇见这本书——《人间失格》。

然而这是一本我不推荐每个人都去读的好书

看这本书的书评会发现，这是一本褒贬不一、备受争论的书。

有人认为它很丧，有人认为作者无病呻吟，有的人则在书中看到了自己，并与百十来年前的作者达成了共鸣。

《人间失格》的读者中，一半是冰山，一半是火焰。

一本小书，何以有如此大的分歧？

原因很简单，无非不同的人有不同的人生际遇和不同的性格偏向而已。

1 人间失格写了什么？

主人公叶藏以手写体形式自述他竭尽全力想好好“做个人”，然而却一步步沉沦、堕落，穷困潦倒，沉迷酒色，还沾上了毒瘾，最终人生尽毁，失去做人的资格（人间失格）。

这像极了现在我们躺平的人生，明明已经很努力了，生活还是一地鸡毛，索性躺平算球。

从悲喜剧的类型划分上，这部小说无疑是一部悲剧。

了解作者太宰治的生平后会发现，《人间失格》几乎就是太宰治的真实人生。我们忍不住要问，太宰治（叶藏）的悲剧源于何处？

叶藏的悲剧首先来源于他的生性敏感和聪慧过人。

小时候的他，“对讨厌的事物不敢明说，对于喜欢的事物，也像做贼似的畏畏缩缩、惴惴不安。”

于是他以装疯卖傻、搞怪来迎合、讨好别人。在别人眼中，叶藏是个幸福、淘气且聪明能干的孩子，是个直爽、乖巧、神一样的好人。只有他自己知道，这是他努力讨好别人的假象，其实他的本性与这正好相反。

叶藏严重社恐，不懂拒绝。

“想看歌舞伎表演，但是一看见剧场大门口铺着红地毯的台阶旁站着两排的领座小姐，便望而却步；

走进餐馆用餐，轻手轻脚站在身后等候我吃完收拾空盘子的服务生会令我心中忐忑”，

在街上买东西时，由于过度紧张、害羞、恐惧，导致他“不由自主地头晕目眩，仿佛世界一片黑暗，几乎陷入半疯狂的状态，别说杀价了，不仅找零忘记收下，常常连买的东西也忘记带回。”

这些行为，在活泼外向、生性大条的人看来简直是匪夷所思：有毛病吧？至于吗？

其实，在我们身边，的确就存在比较敏感的人，只是程度上没这么严重而已。对一些别人看来司空见惯的事，对他们来说却很难应对，需要耗尽全力才勉强应付。

敏感的人往往很聪慧，对很多事看得过于透彻，叶藏就是如此。他从小就能看清人的虚伪和相互欺蒙，深谙人性中的恶和世事的弊陋。

他被唯一的朋友堀木（酒肉朋友）拉去参加一个共产主义读书会，听一个青年大讲特讲马克思经济学时，

“其实对我来说，他所讲解的内容我好像比他更加明白，理论上没错，但是人类的内心却有着更加复杂难懂、令人骇愕的东西，说是欲，稍嫌肤浅，说是虚荣，也不够准确，即使将色与欲两者并提仍然不足以贴切地将它表述出来。”

能将一切看透却拙于应付一切，这导致叶藏有一种天生的“对人类的恐惧”。

“我和谁都没有来往、我没有人可以拜访。”

对于唯一往来的堀木，他如是看待：“堀木与我。相互蔑视却又彼此往来，并由此而共同作践自己。”

叶藏活成了一座孤岛。

人生际遇让叶藏悲剧的人生雪上加霜。

叶藏出生于衣食无忧的富庶家庭，但他从小体弱多病，时常卧病在床，加之古板守旧的家庭氛围时常让他恐惧不安。

家里吃饭时的场景让孩童时的叶藏倍感压抑和痛苦：

“用餐时每个人都一脸严肃，宛如某种仪式，全家人每天三次准时聚在昏暗的屋子里，秩序井然地摆好饭菜，即使毫无食欲也必须低头默默地嚼着饭菜，这或许是在向隐伏在家中的亡灵们祈祷吧？”

这种家庭氛围，正常人都会压抑得不行，何况敏感的叶藏。

长大后去东京学画，叶藏在画塾认识了他唯一的朋友——堀木，一个都市无赖。

叶藏本以为堀木是个不错的东京向导，直接将钱包交给后者，后者则用叶藏的钱领着他吃喝玩乐。

这个大他六岁的人让叶藏走向烟、酒、娼妇、当铺、左翼思想，从此开始了逐渐沉沦的人生。

叶藏荒废学业，陪着有夫之妇自杀未遂，惹恼了父亲，断了他的经济来源。从此，叶藏命运的齿轮开始转向，急转直下。

叶藏走投无路时去拜访他唯一的朋友，堀木对他不但冷眼相看，而且极尽羞辱。

叶藏被寡居的静子收留（被包养），画低级趣味的漫画赚点钱买酒喝，这时的叶藏彻底陷入猥琐、堕落的生活状态。

即使在这样的情况下，堀木时常跑来向叶藏借钱（从来不还），拿了钱还对静子能够收留叶藏嫉妒得不行，站在道德制高点上对其冷嘲热讽：“你玩女人也该到此为止了吧。再这样下去的话，世人是不会宽容的唷。”

叶藏惊愕地发现：

“所谓世人，究竟何指？是人的复数吗？这个所谓的世人其实体又何在呢？迄今为止，我一直认为它是强悍、严苛、可怕的东西，我就是抱着如此想法活到现在的，如今被堀木这样数落，有一句话差一点就脱口而出：所谓的世人，不就是你吗？”

我们每个人都被所谓的“世人”、“俗规”、“名声”所困，走在所谓的“约定俗成”的轨道上不敢越雷池一步，否则就是败坏风俗，就是大逆不道，就是怪人。

世人是谁？世人不是一群人，世人是每一个“你”的总和。

妻子的背叛是压倒叶藏的最后一根稻草。

在叶藏对整个人类彻底失望时，他遇到了天真清纯的由子，于是做了人生最后一搏——追求并娶了由子。

然而不久他发现由子和别人私通，

“从那晚起，我开始少年白头，我越发对世间所有的一切失去信心，越发对人产生无止境的怀疑，从此诀别了对人世生活所抱有的全部期待、喜悦、共鸣。”

叶藏的幸福是短暂的，从那一刻起，天崩地裂。

2 这是一本什么样的书？

对我来说，这是一本让我倍感震撼的书，震撼于太宰治对世事的洞察和对人性的拿捏，如此深刻，如此精准；

也震撼于作者天生的敏感和聪慧，以及人生经历的波折和沉沦。

太宰治为什么会写出如此悲观的文字？

为什么他看到的世间，人性如此丑陋和卑鄙？

为什么他能够把世间的一切都看透？

除了因为他的敏感，他的聪慧，他的人生际遇，还因为他所处的时代（1909-1948年），那是个颓废、抑郁、痛苦的时代

太宰治生活的时代，当时的日本处于连年战争中，后来的战败不但让日本的社会秩序混乱不堪，而且人们的价值体系崩溃，信仰毁灭，普通民众的生活笼罩在一片绝望和迷茫中。

其实时至今日，或者古往今来，一直未变。世间从来都不缺乏美好，善良、纯正的人也大有人在。只是，这世间的污淖，也切切实实、时时刻刻存在着。

这不是悲观、乐观的分歧，也不涉及灵魂的光明与阴暗，而是，本就如此，无需争论。

幸运的人，曾经有人给他遮过伞，因此他满心阳光，也愿意给别人搭桥。

不幸的人，曾经有人给他捅过刀，因此他心上有疤痕，邪恶的人会去捅别人（无差别杀戮者最为可恨），善良的人则将刀捅向自己，自责、自谴。

我为什么不推荐每个人看这本书，因为有的人足够幸运，一直走在阳光里，他不懂夜的黑，所以没必要非要了解世界的另一面。

有的人则生性大条，他不屑于将世间看透，未尝不是一种豁达的人生选择。

何况，好书多着呢。

莫言说：“作家应该关注的，始终都是人的命运和遭际，自己在动荡的社会中人类感情的变异和人类理性的迷失。”

关注人的命运和遭际，是作家的天职。每一部经典之作，都与人的命运和遭际相关联。

不一样的是，有的人看透说透写透，仍然能融入丰富的生活中，有一颗有趣、阳光的灵魂，如莫言、史铁生。有的人，则背负沉重，不放过自己，如三毛、太宰治。

作为一个普通人，我敬佩所有奋斗着的强者，也敬重每一个躺平的凡人。

每一个纯良的灵魂都值得尊重。