作者/何文野
01
老婆坐月子这个月,我负责买菜做饭。每天逛起了菜市场,一天少则一趟,多则三四趟。相比以前的厌恶,现在对于这种活色生香的场景越发的喜爱。
这个菜市场直线距离我家不足300米,是位于隔壁小区的地下一层,我经常穿过住的小区西侧门,再往右拐,顶多再走个200米就到了菜市场位于马路一侧的大门,近的很。
每天早上六点多,我悄悄起床后,通常不洗脸不刷牙,先去菜市场买好菜再说,毕竟这是一天中第一个重要任务。去得早的话,猪肉、海鲜、各类蔬菜也更新鲜,有更多可以挑选。
我原本以为,每天起大早到拥挤嘈杂、熙熙攘攘的菜市场买菜是一个苦差事,没想到,这一个月下来,不仅喜欢上了,还把我的文青病也治愈了。
02
菜市场让我触摸到生活的温度。
一个城市最接地气的地方就是菜市场了,这里潮湿拥挤、人声鼎沸、各种叫卖声、吆喝声、讨价还价声此起彼伏,一下子就能把你拉回到生活本身。
如果还不能的话,当你路过菜摊、肉摊、海鲜摊时,一句“小弟要什么菜?来块肉吧?金昌鱼来一条吧,活的死的都有”……则进一步把你向生活拉拢。
除了这些,空气中还飘着各种味道,肉味、鱼腥味、烤鸭烤鸡味等;
地上也是污水横流,还扔了废弃的动物内脏、鱼鳞片、死花蛤、碎菜叶子、烂茄烂瓜等等。
但就是这么一个地方,摆放在水泥板上的果蔬、鱼肉却是那么鲜艳可人、活色生香。
翠绿欲滴的青菜,扎成一捆又一捆,有序叠在一起,叶子上跳动着晶莹剔透的水滴,让人胃口大开,心情大好,已经想象它们躺在盘子里的样子了,恨不得多买几捆。
白白胖胖的大萝卜紧靠着憨厚老实的土豆,好像是兄弟俩,两个都买了吧;你看那水灵灵的瓜果、沾满泥土的生姜,仿佛刚从田野里摘来,还带着泥土芳香。
像水族馆的箱子里装满了各种鱼类,有鲫鱼、鲤鱼、鲈鱼、大草鱼、金昌鱼……还有大小不一的虾类、蟹类。它们游来游去,跳来跳去,顾客站在面前挑选,选中了,老板一网勺熟练地捞起,用刀拍几下,还没放秤上,已能先喊出价格,待再秤一下,跟实际相差无几。
锈迹斑斑的铁笼子,鸡、鸭、鸽子还窜来窜去,咯咯叫个不停,像被吓着的一样,焦急地等待。还有那程亮的铁钩子挂着一排排香气外溢、热气外冒的烤鸭、烤鸡。
……
这就是菜市场,它就是这么一副活色生香的人间烟火图。它是生活的底色,也蕴藏着生活本真、生活百态。
以前我不知道生活是什么?一来到这里,一切都清晰了,生活的面貌变得具体、可感知,充满温度。
03
菜市场治愈了我的文青病。
从大学到毕业后的前两年,我还是一个不靠谱的“文艺青年”,除了在北京上班挣钱,其余大部分时光都是摇摇晃晃在人间,走走停停在路上。
大学同学总说我像个诗人,自由洒脱,我认为啊,我是得了一种不敢直面生活的病,所以对人生抱无所谓的态度,我把之称为“文青病”。
毕业那年,很多同学想着早点上班,找个有前途的行业,待遇好的大公司,拼命工作,升职加薪,以便早日买房买车、结婚生子,成为父辈们眼里的成功人士。
而我从来没考虑这个,至于为什么没考虑这个?后来我想可能是这一切对于个人努力来说太累,太过遥远,不敢去直面它。
一个自尊心很强的人对于一个得不到的东西,容易先标榜自己不要,态度是坚决、高傲的,不要就不要,以免得承受想要又得不到的痛苦,又或是旁人的耻笑。而一副对人生无所谓的样子足以对付世间的冷眼。
后来在北京上班,一个月工资才大几千块,相比于动辄七八百万,上千万的房子来说,从根上完完全全断了要买房子的想法,一直工作的话,既然一辈子也买不起,那就四处晃晃吧。我就这么距离生活越来越远了。
到菜市场后,一斤毛豆多少6.6,一斤土豆3.2,一斤茭白6.2,一斤花蛤11.5,一斤三层肉9.5……好久没这么精确了,我都快忘记还有“角”这种货币单位的存在了,尽管这样还要讨价还价一翻,这是生活的细碎。
先前对几元、几毛钱就当不存在,自从去买菜变得计较起来了。我买了一个月的菜,已经总结出哪个摊子买的菜实在,不掺水分;哪个肉摊子一斤排骨贵了一两块钱,还经常卖昨晚的肉,不要去买;哪个海鲜摊子的老板人好,经常多送只虾,我要多去。
……
这些贴着生活行走的事例,让我与之紧密相连,厚重地感受了一把扑面而来的生活气息。让我之前一贯追随着诗与远方的人生开始有了反转。
诗与远方是种人生,菜市场里经历一翻唇枪舌战买几样菜也是种人生,很难说出哪种人生更有价值,毕竟每个人都是一个独立个体,个体的体验感受最为重要。
有些人喜欢诗与远方,那就去追求诗与远方;有些人喜欢买菜做饭,那就去买菜做饭;格调上没什么高低可言。但对于我来说,如果一个人没有去过菜市场看过生活百态,可能他就会缺少一种对生活底色的感受,相应的对诗与远方地感受也就缺少生活的底色。
特别是,当我买了诸多鲜活艳丽的果蔬、鱼肉,虾蟹,回到家里加上调料,大火烹饪,不出一会,满桌美味菜肴便出现在桌子上,一家人围着一起吃饭,热气腾腾中看见彼此的笑脸。此刻,诗与远方早已无足挂齿。