在日本有一名和村上春树齐名的作家，两个人合成W村上。他就是日本当代流行作家村上龙，与村上春树的忧郁气质不同，村上龙的风格总是在变化，但在这些变化中总离不开一个主题，那就是当代都市人的所遇到的形形色色的心理问题，这些问题中最是中心的就是那挥之不去的寂寞。即使是在热血青春的《跑啊！高桥》中，那种寂寞也隐藏在文字中。

村上龙自幼喜爱音乐，他的作品也犹如音乐一般，曲风再多变，灵魂也始终如一。

《恋爱永远是未知的》这本书，就是村上龙所演奏的爵士乐。

所谓表现是那些走投无路之人所做的事。那些满足于现状和过去的人其实无需表现。#

在这本充满了美酒、爵士乐的书中，其实和爱情的关系并没有书名那么紧密。只因为这本书中所有章节都以爵士乐曲为名，这个书的名字也是如此。恋爱永远是未知的，人生也是未知的。

书中有个奇特的爵士乐吧，每当遇到人生重大转折时，那个神秘的爵士乐吧就会悄然出现。里面有个更为神秘的女乐手总是能唱出人的心声，直击灵魂。没人看得清女乐手的容貌，就跟没人能够说清那个爵士乐吧一样。一切好像发生在迷雾中，雾散了，所有发生过的事情就已经消失。

好像是在追思那些逝去的时光，又好像是在与过去告别。

他又道：“我现在希望的是上了年纪后，最好能成为一个无所作为的人。所谓的才能，不就是依附在人格上的赘物吗？如果和丰富的人格完全分离，我想只能是一种空洞的才能，也许就称不上是什么才能了。我明白这种才能就是创作时所必要的发挥主观能动性的东西。人们往往会自觉或不自觉地成为这种才能的奴隶，但我却讨厌这种为了发挥才能而从年轻时就拼命干的生活方式。” #”

女歌手淡淡的歌声，让他们面对着自己，面对着曾经的自己，面对着未来将要改变的自己。

这个爵士乐吧就好像是个都市传说，去过的人永远不会忘记这里，但也再也回不去。主人公被这个传说所吸引，去找寻。他寻找了很多曾经来过这个酒吧的人，聆听他们的故事，聆听那些悲欢离合与那些不愿再回想的往事。

有些人的改变是为了告别过去的枯燥无味，是打算开始寻找真正的自己，去追寻真正的人生。也有人是为了告别过去的伤心与痛苦，不再为那些往事所忧愁，让自己快乐起来。有人是为了从低谷爬出，让自己从泥泞中走出。还有人是经历了繁花似锦后，曾迷失在莺莺燕燕中，最终坠入了悬崖后，才清醒的知道什么是自己真正想要的。

虽然那些事情已经过去，但总是需要什么来进行告别。于是酒吧出现了，于是女歌手出现了。

书的最后，主人公还是找到了这个神秘的爵士乐吧，并找到了经理。经理告诉他这家酒吧叫飞翔的荷兰人，就像那只著名的鬼船一样悄然而至又蓦然消失。

偶尔回顾过去，常会想起那些发生在身边的人物、事物和音乐。对我来说，爵士乐就是这样的一种东西。每当我感到郁闷或倦怠的时候，我常会觉得爵士乐就在自己的身边。想起莫扎特的音乐，会在不知不觉给我留下令人伤感、寂寞的余韵，而想起那强烈的摇滚乐，就会感到它和我之间有着自己不可推卸责任的奇妙关系。#

在村上龙淡淡的笔调中，爱情也好、人生也好都像是一场游乐场中的游戏，他们是玩家也是玩偶。在厌倦了这些游戏后，恍惚间来到了这个可以疗伤的地方。在这里，他们回到了曾经的年华。所有的爱恨、所有的苦痛、所有不为人知的秘密和寂寞都随着女歌手的吟唱随风而逝。

每个到这个酒吧的人都看不清周围人的面容，虽然他们能感到有人，但在这个梦境中只有自己是真实的。这里就像是个避风港，有人来了又走，也有人选择了逃避世界永远停留。像酒吧经理所说，最长在这里的人已经听了30万次爵士乐演出。

是面对还是逃避，是要去接受那些不确定的未来，又或者是沉迷于过往。每个人的选择都不同的。

轻易得到的东西是毫无价值的。#

有人说这本书是讨论“除了社会因素，人最后的快乐是什么？”这样沉重的命题。在这命题中，贯穿着的是那些失去的年华。书中，音乐是贯穿主题，似乎在转折的过程中，音乐是必不可少的疗伤药又或是告别语。每个故事都很简短，在繁华的背后是寂寞的空虚，那些或得意、或示意的灵魂游走在乐曲中，随着旋律回到那些纯真简朴的时代。剥离了华丽的外壳，本真的内心被细细剖开，有伤痕、有眼泪、有笑容、有欢喜、有无奈、有惆怅、有悔恨，还有曾经的年华。

女歌手所吟唱的是那些年华，在这些年华中，有所谓的社会因素，包括职业、地位、权利、金钱等等。而剥夺了这些所有外在后，所得到的是什么？人们真正在寻找又是些什么？

没有完美的结局，没有完美的故事，甚至本身故事就是非线性的，每个断点都是一首歌，都是一段年华的追忆。所谓的爵士酒吧其实就是个港口，在这里可以得到暂时的休息，放下伪装，只面对自己的内心。女歌手所唱的是来自内心最深处的声音，是每个人灵魂中最深的角落。

在那个角落中，只有自己是真实存在的。如同在那个爵士乐酒吧中一样。

    “爱是什么？
直到泪洒布鲁斯的年龄，
你都无法明白。
失去了它，就仿佛在死亡的阴影下度过漫漫长夜。
直到你进行拼死一搏的热吻时，
直到你用双唇品尝泪水滋味时，
你还是无法明白
爱是什么。
睁着红肿的泪眼，
惊惧着无眠的黑夜，
直到发觉这只是自己一厢情愿的情愫之时，
你还是不明白
爱是什么……”

如果你来到那个酒吧，你觉得自己听到的会是什么呢？