冬日愈长。夜读《枕草子》，见清少纳言说拔眉的最是可怜，甚有同感。女人爱美，眉眼又是面部最可见生动的地方，一颦一笑，尽在其中，因此时下但凡漂亮的女子，人总称之“美眉”。但“美眉”的眉，到底怎样才是最美呢。

想拔眉，必然是要将之修的疏且细一点，这才是小女子应有的长相，可没见“浓眉大眼”用来说姑娘漂亮，那是男子的专利。贾宝玉说女人是水做的，水做的女人自然是柔，是清，而非刚与浊。所以在宝玉眼里，黛玉便是“两湾似蹙非蹙罥烟眉”，该是此“湾”才好，湾如水，罥如烟，脉脉的，渺渺的，似皱非皱的别有一番愁态，这样的轻柔曼妙，怎不叫人一见钟情呢。而黛玉知眉识人，初到贾府，一见探春便觉是“俊眼修眉，顾盼神飞”，一见凤姐便觉是“两弯柳叶吊稍眉”，甚至一见宝玉，都能从眉稍看出风骚，可见眉之于人，深有文章。文如其人，眉又何尝不是。但抛开内容，专看形状，探春的“修”，凤姐的“柳叶吊稍”，也都是纤细而非浓厚，这便是美眉起码的标准吧，所谓蛾眉也。再高再远，窃以为便是黛玉一样，如烟的轻了。自古崇之，据说文君眉如远山，于是后人诗词常以远山拟女子之眉。山远色轻，烟水茫茫，这感觉自是淡雅清扬，神秀郁郁，倍惹情郎怜爱。

但这远山之样，并非尽可天然生之，这便要画了。说不准文君的眉也是画出的，或说一切美眉都来自修理，也不为过，拔细拔疏还不够，总要描摹一番才成样子。画要轻，颜料便得青，于是便有了螺子黛这一极好听的眉粉。颜师古《大业拾遗记》说此黛来自波斯，每颗值十金，当时杨广下江陵，有一殿脚女叫吾绛仙，颇受宠爱，喜画长蛾眉，于是殿脚女纷纷争效，螺子黛便也日供不断，后征赋不足，杂以铜黛给之。可见美容的东西，任何时代都是价值不菲。但女子为悦人，又不得不以脂粉为伴。

想起“懒起画蛾眉”，温庭筠《菩萨蛮》中的一句，是说一贵妇睡到太阳明晃晃了才起来，云发半散着，衣衫也半掩着，一副不情不愿缓缓梳妆打扮的慵懒样儿，只为独守空房的寂寞无聊。温词写的很是香艳，但懒起画眉的情态正如清少纳言所言最是可怜，悦己的人在时要高高兴兴画给其看，不在时亦要强忍着孤独描上几笔，是唯恐那人突然就回来了，或是青春闲散的流逝不可避免的要老了红颜，便画之以驻，总之是对皮相的无限留恋，以悦郎颜。仅就画眉而论，这一句是很有空间的，便突生怪想，画前这眉还在否？因唐有剃眉再画的风尚，想来是拔不过隐索性都剃了去，这样画起来更随心所欲的自由，从孟晖《花间十六声》引周昉《簪花仕女图》所见，当时有将眉画成粗短样，翩翩上扬如小蝴蝶，极尽妩媚。后此风虽禁，但五代世乱，难免不又开之。倘是剃光了，定要日日描画，便是再懒再无心思也总不能光着一片白森森的阔额吧，这简直是种很可怕的样子。但也更见做女人的可悲，原来《孝经》所尊的“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的孝道，在男欢女爱面前说溃即溃，直至如今整容之风的流行，女人整，男人亦整，全然无视此身出自何处了。不论如何，疼总归要自己受。拔眉也不可能无一丝感觉吧，剃刀所过，也会有些刮硬和冰凉，这都会引我不悦，索性我是不去拔，也不去剃的。

据母亲所言我幼时是无眉的，大概是眉稀的实在看不出颜色，就被老太太一刀子剃光，之后拿烧火棍又画了一个弯样，抹了点炕席下的土，便奇迹般地生了两弯浓黑，梢际还如刀一样扬下。看似蛮有英气，其实软弱无能。结婚上妆时，再次也是最后一次，眉被修刮了一番，不过出自美容小姐之手，修出的眉细细的，又画了一层颜色，前后顿时判若两人，弄的我好不习惯。更不习惯是那上妆的过程，简直是上刑呢。

素面朝天，灰头土脸，大是自在。与友闲谈，她手里正翻着时尚杂志，我说女为悦己者容，无了悦己的人，扮的那么妩媚，叫自己不悦的人悦了去，想入非非，不是祸害嘛。或结了婚，相看两不厌也日益的成了相看两厌，唯有柴米油盐是日益的热切，哪有心思还涂脂抹粉呢，所以黄脸婆是必然。友大笑，以为我彻底没的救了。

当然，若有为己画眉者，何尝不是件浪漫的事呢，但像张敞一样甘愿为妻调色的恐难矣。记少时看《倚天屠龙记》结尾，是赵敏要张无忌应她三件事儿，最后一件便是画眉，张无忌正画着，不想周芷若在窗外，也要他应她一件事儿，张无忌不知是喜是忧，眉笔一下掉落下去。起初不大明白，琢磨再三想是张无忌要享齐人之福了，以后到底该为谁画眉呢，这两女会不会继续掐架呢，女人可恨亦可怜。

其实很好。懒起画蛾眉，画的是另一张面孔，另一个相，真实皆在时光里消磨殆尽，长情也渐为短恨，慢慢复归为本来，便觉自然来，自然去，才是最好吧。一切皆为狂劳，颠倒花相，我想清少纳言应是懂的。