“马炎，上这儿来坐着，小风嗖嗖的来”！
姥姥在她平时洗菜刷碗的一方空地，支开躺椅，顺手摇个蒲扇，向我发出一同纳凉的“邀请”。她并不在乎我是否采纳她的建议，虽然我毫无疑问会附和。
姥姥所谓的小风，就是时来时不来的穿堂风。
我搬过去一把高脚板凳和一个马扎，靠着姥姥的躺椅后面，把我那本皱皱巴巴的《学王一拖三》摊开在板凳上，坐着低矮的马扎，就着堂屋满满的夏光，开始做着解闷儿的暑假作业。
夏光隔着躺椅的木栏，隔着姥姥的脊背，隔着她悠悠摇晃的蒲扇，散落在书页上。这片燥热的空间，冷不丁会飘过一阵轻柔而不过瘾的微风，不知道是她老人家吹嘘的穿堂风，还是轻摇的蒲扇的馈赠。
前面是姥姥冷不丁的鼾声，后方是锅碗瓢盆橱子和米缸，手里捏着的笔，时光里定格的是仲夏斜阳的金黄，磨磨蹭蹭的穿堂风，陪着恬淡的暑假一起流淌……纳凉的效果总归是好的，整整一个下午，题目安心地完成两三张，浑身上下也没觉得酷热难耐，有的只是舒适的温曛和些许的恣意。
剩余的暑假里，只要是鸣蝉无清风，娘俩就在这一方穿堂风轻掠而过的地方，消磨午后丝滑的时光，我们面朝着单调的门窗，暴晒的大地少有行人，匆匆过往的车辆呼啸而过，没有下午茶，没有下午茶音悦台，岁月就是如歌的行板。
那时，我五年级——一个轻而易举地就可以收获满足感的年代，再微不足道的东西也可以用心把玩，再无聊的时光也可以不留遗憾地消磨，再微弱的穿堂风也可以驱走心中的烦躁。现在想想，那种最惬意的状态，无非是忘记了时间的存在，忘记了姥姥尚未纯白的头发，不会永远不褪色。
有惊无险的十四年过去，从那以后再也没有和姥姥的穿堂风一起消夏，不知是因为步入青春期的躁动，还是没了心境，亦或是其他不咸不淡的陪伴。有时会突然面临一种那年盛夏的穿堂风会永远吹不到自己的恐惧，但很快就会消隐于无形。人心都是趋利避害的，我宁愿相信凉爽而又温暖的穿堂风，会生生不息地吹拂，每年夏天都会如约而至，久得不能再久。
在上海实习的时候，寝室门外就是一个短小的走廊，也算南北通透，对着风口。南方的雨季频繁，五月份就开始了酷暑的试探。湿润的亚热带季风穿堂而过，明媚的暮春阳光，好一派就着穿堂风读书的风光。
然而并没有读上几页，哪怕一切繁杂尘事暂归于平静，哪怕动了思绪，回忆起了那本《学王一拖三》，也了无生趣了。不远处开往都市的地铁，岂不更胜一筹？
待到毕业，虽然仍旧才疏学浅，可尚且有了着落，才有闲情逸致回到阔别两年的村庄。紧靠大路的二层小楼，门前两方花圃，大葱，月季相安无事地种在一起。推门进去，照旧是窗明几净，满地无尘。静悄悄的卧室，窸窸窣窣的厨房——姥姥在那儿慢悠悠地调着馅子呢。八十四岁了，没有了耳听六路的灵动，回头看见我站在那儿，只是惊愕地喊出了我的小名，“熊小子来了不给说一声”，然后继续埋头调馅儿，顺带给我唠叨着家长里短的事情。仿佛昨天我刚刚来过。
十四年前，穿堂风吹过的一平米地方，就在我身后。现在娘俩幻影移形到灶台前，一米的距离，仿佛只是刹那间起身换了个位置，什么都没有改变。除了疼爱的外孙个子更高、声音更粗，除了慈祥的姥姥背更驼，身上肉更少，头发更纯白，皱纹更斑驳，唠叨起来更没逻辑，更琐碎。
看不到的穿堂风，终究会慢慢的吹走一些东西。
又是即将入伏的夏天，单调的门窗，洒满夏光的堂屋。依旧鸣蝉无清风，依旧门前呼啸而过的大车，依旧是那身碎花棉布的小薄褂头。我们在外面挥洒青春，探寻花花世界，体验班斓的生活。老人们只不过是怀着祈祷的心绪，享受着修行般的清福。
吃过午饭，姥姥没有请我去吹穿堂风，想必她是忘了那段隐藏了很久的神经末梢，或者觉得年轻人不会再轻易地满足于那丝蜻蜓点水的凉意，或者再无力气搬动那副还不算太重的躺椅。
断了许久的念叨，还得续上，久违了的最忠实的听众，听着她娓娓道来，有一茬没一茬的，变换着人物，变换着情节，不变的主题。就像慢慢悠悠的穿堂风，不疾不徐、来来回回地吹拂在脸上、背上、心坎上。
风，施施而行无痕迹。
人，一朝春尽鬓如霜。
多想冲破轮回，遇见年轻的姥姥，红颜仍在，热气腾腾的笼屉，杯盘狼藉的桌面，正等着她收拾。却不知她老人家——小轩窗，正梳妆......
