世间美人千千万万也千姿百态，只是到了一定高度，能出彩的不仅仅只是美貌，才华、格局、性情、处世、教养、气质等综合因素，远远比美貌更重要。
比如：
阮玲玉秀气精致可人，眉目间流转的哀愁与小清新有着百转千回的妩媚，虽然迷人但秀美中带有薄相，断然无法翻越人生的山水。
胡蝶浅浅的笑露出标志性的酒窝，在珠圆玉润、雍容华贵间透着凛冽，不来事也无是非，对付江湖风雨始终没有怯场，能够熨平命运的起伏。
实力为王
胡蝶是电影科班出身，上海中华电影学校的首届毕业生。除了学习影视理论，还兼修导演、化妆、舞蹈、唱歌等十多门课，以及骑马、开车等现代技能。
极具语言天赋并肯下功夫苦练的胡蝶能说流利的粤语，字正腔圆的北京话，还能说动听的吴侬软语，这使她在中国有声电影起步阶段显得尤为出众。这恰是她与阮玲玉逐步拉开事业差距的关键。
她将六个“中国之最”集于一身：中国真正意义的第一个“电影皇后”；主演中国第一部有声电影；主演中国第一部彩色电影；第一个代表中国电影界出访外国的明星；被国人评为中国第一性感女性；中国第一个“亚洲影后”。
可见，练就技艺，精进不止，提升实力，有事业有钱赚才是一个女人最大的法宝和底气，而早在70多年前胡蝶就已洞悉安身立命的根基。
及时止损
1926年，胡蝶与电影演员林雪怀在拍摄《秋扇怨》时因戏生情并恋爱。一年后，两人在上海举行了订婚仪式。后来林雪怀打算下海，可惜毫无担当，是个扶不起的阿斗，干一行赔一行，不仅不断赔进胡蝶赚的钱，而且染上了诸如泡舞厅、泡妞儿等不良恶习。
为了摆脱婚约的捆绑，胡蝶把林雪怀告上法庭，花了一整年的时间与林雪怀解除了婚约。当初打官司时，法庭认定林雪怀欠胡蝶的债务一直未还，胡蝶请求法庭强制执行，林雪怀的照相馆遂被查封。
胡蝶快速斩乱麻并追回钱财的举动，在那个年代是非常的勇敢，面对全世界的质疑毫不退缩。即使放在现在，很多女人依然做不到她的“狠绝”。
可见，如果你得到了不想要的东西，就要及时丢弃，否则会越错越厉害。及时止损是为自己划了一道最好的保护线，也是对自己生活负责。
认清自己
后来潘有声走进了胡蝶的生活。以胡蝶当时的身份和地位，完全可以嫁入富贵豪门或者找一个达官显贵，然而胡蝶却分得清哪些是浮华，知道自己到底想要什么，她选了温文尔雅、朴实低调的一般生意人潘有声。
1935年年底，27岁的胡蝶与潘有声举行了一个盛大的婚礼。婚后，胡蝶跟潘有声回福建，因为她不会说福州话，到了福州感觉像是到了异国他乡。为了能融入潘有声的家庭，胡蝶专门苦练福州话，学成后几乎可以乱真。
可见，胡蝶能清晰客观的认识自己，求自己想要的而不贪心得太多，而且该妥协、该付出的时候毫不含糊。
坚持大义
1937年，日本侵华战争全面爆发。胡蝶随潘有声及家人离开上海到香港避难，但她没有就此隐退，还先后拍了《绝代佳人》《孔雀东南飞》等经典影片。
1941年香港也沦陷了，日本人找到胡蝶，以高酬为诱饵，要她去东京拍一部《胡蝶游东京》的风景片以宣扬所谓的“中日友善”。胡蝶谎说自己怀孕，不便拍片，拒绝了。
暂时把日本人敷衍过去，但她深知，继续留在香港，早晚要出事。从长计议，唯有潜逃。
可见，在大是大非面前胡蝶从来都立场坚定，爱国是必须的，但在乱世里既坚持原则又保全自己，是需要极大的勇气和睿智的策略。
进退有度
戴笠起初刚到上海滩混饭吃，尽管吃饭都成问题，但只要是有胡蝶演的电影他是每场必看，可谓胡蝶的骨灰级粉丝。戴笠与胡蝶看似隔着一条波澜壮阔的银河，然而却因战争结下了因缘。
抗战爆发，胡蝶一家逃亡香港，她委托朋友将行李运回内地，他们则空手逃往重庆。谁料胡蝶刚到重庆便得知，那30个大箱子在半路不翼而飞。此刻的胡蝶失魂落魄，伤心欲绝，不得不四处求人。
胡蝶托朋友找到了戴笠，请求帮助。戴笠欢喜异常，难得的机会终于出现，他借着胡蝶有求于他，顺水推舟，可战争年代这30个箱子岂是说找到就能找到的？老道的戴笠自掏腰包，按照胡蝶所列的清单，买了一批相同的珠宝，足足凑齐了30余箱。箱子被打开的那一刻，聪明的胡蝶瞬间明白了戴笠的用心。
但是以戴笠风月场历练来的经验和阴险狡诈的手段，他绝不会像薛蟠一样抱住就亲，更不会像西门庆那样急不可耐地寻人牵线同潘金莲成其好事。
他是真的爱她，他想要的不是短暂欢愉，而是天长地久。他步步为营，机关算尽，终于把一代影后收入囊中。
他敲山震虎，找人把私藏枪支的罪名扣押在潘有声身上，专候胡蝶上门求情，恩威并重，向胡蝶撒一把“权势”的春药；再调虎离山，把碍手碍脚的潘有声调到云南昆明工作； 同时他知道胡蝶爱吃水果，就不惜代价派人从新疆空运来哈密瓜；他看到胡蝶身体不好，就请来名医，细心调理，并举止得体地陪她出去散心；他为讨胡的欢心，修建了不少房子，更在杨家山公馆前面修了一所很考究漂亮的花园，以近一万银元的代价购买了各种名贵的奇花异卉……
种种举动，可以看出，戴笠不仅是老谋深算的盖世太保，也懂得女人的心理和需求，懂得行动比语言更有说服力，他愿意无止境地付出。
这样一个心思细密、城府极深、风流好色的人，却偏偏对胡蝶专一而深情。在结识胡蝶之前，戴笠阅人无数，任性风流，结识胡蝶后，他打发了所有和自己有关的女子。当时的胡蝶已经三十六岁，还拖着两个孩子，虽贵为一代影后，然而比她年轻美貌的女子却很多。而胡蝶能让戴笠一心一意，鞍前马后，说明戴笠并非俗人，也算是情真意实，不虚此段，只是红尘薄缘，1946年3月戴笠抽空去重庆看胡蝶，想尽快与她完婚，谁知路遇雷雨，飞机在南京近郊炸裂，戴笠一命归西，乱世一代枭雄，蒙尘情断。
这一段故事有人说是传闻，也有人信以为真。胡蝶自始自终没有正面回答过，在生命的最后阶段，她在《在重庆的日子》里所说：
“关于这一段生活，也有很多传言，而且以讹传讹，说胡蝶也未吃亏，她的丈夫潘有声因此在当时唯一对外通道的滇缅公路来回走单帮，有戴笠主管的货运稽查处免检放行，确也捞了一笔横财，成了确凿之据的事实。
现在我已年近八十，心如止水，以我的年龄也算高寿了，但仍感到人的一生其实是很短暂的。对于个人生活琐事，虽有讹传，也不必过于计较，紧要的是在民族大义的问题上不要含糊就可以了。”
没有急切地辩白，没有锱铢必较地抠字眼，没有苦口婆心地摆事实讲道理，也没有试图把一切交代清楚，更没有人言可畏的寻死觅活。
可见，不解释是真正的高明，风轻云淡是最美的姿态，人在历史长河，沧海一粟而已。懂进退、知分寸、不说破是大智慧。
沉默是金
1931年“九·一八”，铁道“守备队”在日本关东军安排下，炸毁沈阳柳条湖附近的南满铁路路轨，并栽赃嫁祸于中国军队。日军以此为借口，炮轰沈阳北大营，日本侵华战争拉开序幕。
不久一条关于“九·一八”当晚胡蝶陪张学良跳舞的小道消息忽然传了开来。国难当头，出现这种消息，全国人民都表示很愤慨，大家骂张学良不抵抗，也骂胡蝶是个祸国红颜，一时间她成了祸国殃民的妖姬。
面对来势汹汹的民愤，她没有崩溃也没有破口大骂，而是冷静的发了报：九一八那晚她并不在北平，也从不认识张学良少帅。但是那时显然没有人相信。事实上，胡蝶不但从来没有陪张学良跳过舞，他们一生都没有见过面。胡蝶当时承受了非常大的舆论压力，但她都熬过来了。
她还说：“我并不太在乎，如果我对每个传言都那么认真，我也就无法生存下去了。我和张学良跳舞的事情，闹了近半个世纪，现在不都澄清了吗？”
可见，胡蝶面对是是非非，更显疏离，用难得的迟钝和超然的豁达化解。无所谓、不在意是行走江湖的必备心态。
再后来，胡蝶重回丈夫潘有声身边，两人一同创办“蝴蝶牌”热水瓶，生意红火。六年后，丈夫去世，胡蝶重返影坛。 她加盟邵氏公司，先后主演了《街童》、《苦儿流浪记》等多部影片，其中，《后门》让她获得了第七届亚洲电影节大奖。
1975年，胡蝶和儿子移居加拿大温哥华，1989年4月23日，胡蝶因中风并发心脏病在加拿大温哥华逝世，享年82岁。
临终前她留下最后一句话是：“胡蝶（蝴蝶）要飞走了！”
如今走过岁月，我才真正懂得欣赏胡蝶这样外表圆融、内里刚硬的美人，她用“出世”之心练就“入世”之力，对人性、江湖、社会规则有明晰的洞察，审时度势又顺势而为，知世故又不世故，大气温婉又柔情似水，她如同柔韧的芦苇在风雨中仍能轻盈挺立。
张恨水评价她：“为人落落大方，一洗女儿之态。性格深沉，机警爽利，如与红楼人物相比拟，则十之五六若宝钗，十之二三若袭人，十之一二若晴雯。”
女人的美丽，如果有智慧和内在的加持，则是武器，定会所向披靡；反之则是凶器，终会伤人害己。
