说出来也许你不信,我从小就知道自己拥有一个超能力,并且至今相信未来的某一天,我将因为这个超能力而为世界做出一些千古流芳的奉献。
这种超能力叫秒忘。
我经常转身就忘记上一秒同我说话的人的长相,列完雄心壮志一览表后倒头就睡,领导发言时进入我大脑里的永远只有偏旁。所以原本不准备回忆十个月前的考研时光,一方面是因为其暗无天日惨不忍睹,另一方面则是因为这让我无比得意的超能力。若不是还能翻到之前的一些记录,我想就跟没有发生过一样吧。
下定决心考研之前我犹豫了很久,说起来不过是自己年少无知左顾右盼无端紧张,以为考研就是作死把青春浪费在教材里。后来去实习了两个月,发现如果不考研就会把青春浪费在电脑辐射上。算来算去都是浪费,还是教材对人体安全。
在择校上也是颇为辗转。我心气很高,双脚陷于泥地却渴望走向太阳。经二十年来的切身体会,深谙过于务实的广东不是个读书胜地,于是满脑子都是去北方。去北方,去不了北方去长江中下游也行。但我所站的位置和眼界配不上我的野心,在我满心欢喜地向身边的人宣布我的目标院校后,他们都毫不委婉地建议我改变主意,或者做好考不上的准备。
我一面伤心一面庆幸。庆幸他们没有不负责任地抛出一句“无论你做什么我都支持你”,伤心的是他们都不相信我努力后奇迹会发生。
讽刺的是,其实我自己一直都是明白的。一直以来我都是一个相信奇迹的人,可我同时也相信奇迹不会发生在我身上。连我自己都不相信自己,却渴望别人相信我。
于是我整日整夜地陷于绝望之中。
明明换个目标即可,但是我不愿意浪费之前做的所有了解,也觉得全中国的高校都不及我的第一志愿那样美丽。
我告诉自己,我就是为它而去的。
其实说到底就懒。我没有那种让今天瞧不起我的人明天给我跪下的雄心,仅仅是懒而已。
但人生的一切都是守恒的。避开了这个险恶,就会撞上那个苦果。躲过了那个麻烦,就要承受这个绝望。
我从不渲染自己复习得有多认真,这个世界上多的是认真的人。每天晚上入睡前都会忍不住地自我怀疑,没有希望的事情还要不要坚持。我哭不出来,因为都是我咎由自取。
当时应该是我这二十几年来最灰暗的时候。我不断地承受自找的痛苦,也不断地承受原生家庭带来的悲哀。后者不方便细说。母亲在电话那头哭,我在这边手足无措,整个世界都在崩塌。
我也想像王朔那样十分潇洒地扬言“不受福德”,但我还是很怕真的没有福德。那段时间真的完全没有一点福德。我一边以为可以不顾一切地往前,一边又被死死地困住。所以我总是说,人是不可能改变自己的,我所能做的一切努力,仅仅是认识自己,认识到自己的局限性。
成绩出来的时候我刚面试完一个校招岗位,脑子里还在琢磨着面试官最后那莫名其妙的笑容。
我知道我考不上,但是实际分数与我预想中的,落差大到可以发电。
我很平静,从容地走出商业大楼,期间还接了个约面试的电话,清楚地告诉那边我什么时间可以过去。
原本我打算进入地铁返回学校,但最终还是转身进了一家麦当劳。我面对着墙,眼泪蹭蹭地往外冒。这大半年来大脑里进的水,终于遏制不住地从眼睛和鼻孔里掉出来。忘记带纸巾,惨不忍睹。
心里有块石头终于落了地。我用大半年的时间来证明自己真的不行。听上去多罗曼蒂克。
后来我笑容满面地跟十来个人说,我考砸啦。
他们似乎比我伤心,甚至好言相劝,让我再考一次。
我不知道怎么回应。于是我说,我讲个故事吧。
我在很久很久以前很喜欢吃鱼。我已经忘记了有多喜欢,总之是只要餐桌上有鱼,那盘子必定是要摆在我面前的。
然而有一次被鱼骨头卡到了,妈妈掰开我的嘴巴,拿筷子伸进我的喉咙里,去找那根鱼刺。没能取出来。
我怕极了,端端正正地坐着,担心一个不小心喉咙会被鱼刺划破 命丧黄泉。
邻居带来了许多偏方。说既然取不出来那就吞下去。我灌了许多水,无效。说那就吞个生鸡蛋。我吞不下去。说那就灌醋,软化它。好像也不管用。最后又说,去找某某大爷,他捣鼓两下啥都好了。于是妈妈带着我去那大爷家。那大爷拿着筷子在我脑袋敲了几下,给我喝了点药酒,又往我手上绑了几根红线,说睡一觉第二天就好了。
第二天我去了诊所。
这之后我大概有三四年没有吃鱼。从很喜欢吃鱼,到不敢吃鱼,渐渐变成了讨厌吃鱼,讨厌鱼味,讨厌鱼鳞,甚至讨厌它们在水里游时不断开合的嘴巴。
我说,话都说到这份上了,你自己悟吧。
它伤我如此之深。我如何有勇气再来一次。当然,在未来某个时候收拾旧山河也不是不可能的事,就如我现在已经可以面不改色地吃鱼。
写这篇文章并非想宣扬什么。把这个过程记录下来,仅仅是想让它真正地成为历史。成为那些我必须回头翻看时才能记起来的历史。恩,顺便给它过个清明节吧。
有朋友说我最近发了太多悲观的文章了。我回头看了一下,自建立账号以来,我似乎就没写过乐观的文章。由此可见在写作道路上我实在是受挫良多。讽刺的是,认真写小说的时候一路掉粉;说点屁话发点牢骚,居然还涨了两个。人生真是处处是惊喜。