1973 癸丑牛，我的第一个本命年。人类历史上单次日全食观测时间达到最长的记录74分钟。中国取得领海12海里宽度的主张。西藏海拔3800米高寒地区大规模种植冬小麦获得丰收。鱼米之乡江海大地的老百姓还在为白米饭奋斗。楼上楼下，电灯电话，还是一个不可思议的梦。
冬月某日卯时，晨曦初露，天寒地冻，暗淡的煤油灯下，单家第三头牛出生。这个小牛只有4斤多点，皱巴巴的，哭声弱的像只小猫，一点也不牛气。母亲乳少，也无奶粉可替，无奈以米汤，间隔冲些麦乳精哺喂我，有宋家嬷嬷慨以母乳几回，算是开荤了。
先天不足，后天失调，自幼便矮小瘦弱，此成为母亲一辈子的痛。以致虚8岁报名上学，又被母亲带回家，原因是个头瘦小怕被欺负，硬生生拖到9虚岁，从此一头牛便同一班虎混在了一起，也算是另种缘分。
1985乙丑牛，我的第二个本命年。悠悠球第一次进入太空，中国正式成为国际原子能机构成员国，冷冻胚胎移植在中国首次成功。分田到户已有7年，虽然饮食还很单一，不过白米饭早就不成问题，家家不必再为了节省白米吃粗糙的粯子饭。电灯已入户，但是经常停电。作业经常在美孚灯下完成，将灯罩擦得明亮一层不染是我最乐意做的家务。
一向将就度日的父母，望着连贴四年三好奖状的老墙，毅然将我转到石南小学，只因当时石南初中中考战绩在周边连年傲视群雄，名声遐迩得每年都有南通市区学生前来借读。我也算是较早追逐“名校”的一员。
彼时伯父是校长兼教数学，我顺利融入班级，更是结识了一帮好友。“四脚白”的素玉（南通人将交友广泛的人戏称为四脚白的猫）带着我窜遍各个角落，那时的她已显示出不凡的组织领导才能，难怪现在能带领崇川联通团队年年取得佳绩。后来成为书法家的建娥得空就练字，却一弄就被我们拖走玩耍；后座的男生上课老在后面踢我屁股，气得我下课就扔他东西；南山寺耀来彼时还叫范灿，调皮捣蛋没少被他父亲打，怎么都没有想到后来成为法相庄严的住持大师；放学后寂静的校园经常就我和班长俩个学生在晃荡，傲娇的班长从不和女生说话，我也从不理他，吴翔爸爸又有新电影放映，我得赶紧去和小伙伴们占个好位置⋯那些幼稚的嗅事，多年后已成为同学聚会时感人的笑料。
石南的日子快活逍遥，风儿在笑，鸟儿在叫，我们咬着几分钱一个的“草鞋底”在奔跑。
1997丁丑牛，我的第三个本命年。伟人邓小平同志逝世，举国悲痛。生物工程发展史上的里程碑，无性繁殖绵羊“多利”诞生。中国对香港恢复行使主权，泰国爆发金融危机，由此引发世界金融市场动荡。
用电已不是问题，大哥大是财富的象征，BP机频频呼叫。楼上楼下，电灯电话，老百姓的梦想已成真。
如父母所愿入职市一院已四年。同宿舍姐妹已陆续撤离，剩我和丽华还在坚守阵地。那是车马慢，书信远的末代时光。某人送的松鼠咬碎了老五一抽屉的书信，不知道有没有咀嚼出青涩懵懂的美好？老五回来一准是和金来闹了别扭。包包一甩，把自己往床上一扔。我和丽华挤眉弄眼的掐着时间，半小时样子，金来准到，我俩幸灾乐祸的看着他笑，感叹着当真是被宠的那个永远是肆无忌惮。
已经找到一世情缘的燕姐姐留下的多张碟片里，童安格在花瓣雨里反复追问你明天是否依然爱我？爱与哀愁这杯烈酒有多浓烈我和丽华还不知道。俩人闲暇无事便结伴四处转悠，饿了到濠阳小筑对面城中小学门东侧点个石锅饭，或者到文化宫北女人街的哑巴面吃碗香菇肉丁面⋯单身的日子简单明快。然后某个懒洋洋的秋日黄昏，有人说生十来小孩，养一群永远长不大的小鸭子，头脑一发热，从此俩蹉跎。此后不久，朱老师取牛奶时偶然间的一问一答，从此便必然的温润了丽华一生。
2009 己丑牛，我的第四个本命年。四川汶川发生大地震。奥巴马当选美国历史上第一位黑人总统。27公里长的欧洲大型强子对撞（LHC）首次启动，对科学进展产生深远的影响。中国“神舟七号载人航天飞船”成功发射。美国次贷问题以及引发的金融风暴向世界各国传导成为世界金融和经济问题。中国成为第一个转基因主食合法国家。手机成为必备工具，苹果4准备推出，行业巨无霸诺基亚不知道自己已是最后的辉煌。汽车已步入寻常人家。农村户口成为香饽饽，城市转农村已成为奢望。
儿子已九岁，聪明又可爱。有儿万事足。我下班后的时间基本都是陪他做作业，带他满城玩儿。日子在柴米油盐中按部就着，琐碎的生活已经让你慢慢知晓成人的世界有静好，有鸡毛，唯独没有童话。那几年总有不如意的事情令你猝不及防，许是命犯太岁，变故频生，精疲力尽。但聪明乖巧的儿子总能予以你勇气，令你打足精神，捡拾掉鸡毛，安稳着岁月。庆幸生活在最好的时代，风雨有时，希望常在。
2021 辛丑牛，我的第五个本命年。人脑与计算机实现无线连接。NASA“毅力”号探测器在火星上制造氧气。《国家地理》地图测绘员命名世界第五大洋。天文学家看到来自黑洞后面的光。格陵兰冰原最高点记录到了降雨，专家警告说，这是全球气候变化的又一个先兆。欧洲电动汽车销量超过柴油车。国家提出建设国家粮食安全产业带。政府强化反垄断和防止资本无序扩张。
三孩生育政策已放开，响应的家庭寥寥无几。全民戴口罩第三年。新冠肆虐全球已收割了无数的悲欢离合，见证了无数不畏生死的的人间大爱。好在国内防控有力，疫苗已接种第三针，我的家乡一直很安全。智能化深入生活的角角落落，全球大事小事随时获悉。娱乐圈的大瓜一个接一个跌破了群众认知的底线，却在直播带货的薇娅偷逃税被罚13.41亿元面前毛都不是。
儿子已读大三，日子都还顺当。同龄人中有出息的已是行业翘楚或是单位领导，没出息的我还在为聘副高折腾。人到中年唯一练就了一副厚脸皮，敢于向报刊投稿小作。有幸得以蒙混过关连发三篇，于大家面前实是小菜一碟，于我而言总算对几十年兴趣有些许的交待。
70后的人已是奔五的年龄，白发渐渐爬头，一笑满是鱼尾纹，体检单上毛病一年多似一年，家中老人已老健康日下，子女渐大开销日增，正是肩挑背负的时候，算命的不要掰，开口就可以算出你生过病住过院，跌过跟头受过骗。生而为人几十年了，谁又没有个跌跌撞撞，磕磕碰碰呢？但生活就是如此，幸福也好，烦恼也罢，我们都甘之如饴，因为明白，被期待被需要本就是最大的幸福。唯有初心不忘，方有勇气继续！
又是一年冬月到，丹灵瑟瑟朔风高。天增岁月人增寿，最是人间情不老。
蜡烛已点亮，祝福已唱响，合手许愿：愿国泰民安！愿我爱的人爱我的人平安喜乐！幸福美满！
