从地图上看，有这么一个弹丸之地，被一南一北两条河夹在中间，一条叫南河，一条叫北河，都是东西走向，它就像是夹在两河之间的一条丝带。丝带的中心是个小镇，虽不是穷山恶水，但也并不富饶，多年以来交通闭塞，只有一条往北通往县城的道路，南边则是两省交界处，虽一河之隔，却互不相通。镇上有蜿蜒曲折的小路和错综复杂的街道，街道又窄又挤，甚至过不了一辆客车。最热闹的中心街道叫石条街，大概以前是用石条铺成的，因而得名。走到这条街的最北端，有一个大门，里面是一个大院子，这里几十年前是镇生产队合作化公社，这儿的人习惯叫它合社。进了大门一直向北走到底便是合社的最后面，那儿有个小门，穿过这个门，映入眼帘的是几个大水塘，四周的房屋环绕着水塘而建，地势有高有低，树木丛生，水草丰盈，俨然一幅山水田园的模样。
大概十多年前，如果你走过这里，你很可能会遇上一群嬉戏玩耍的孩子，都是十来岁的样子，他们性格各异，各有特点，都是附近人家的孩子，都在一个学校读书，有的还是同学。在这群孩子中，你可能会看到一个两眼浑大珠圆，目光黑亮，平头方脸的男孩，他个不高，但很麻溜，衣着很普通，甚至有些将就，并不如有些孩子的穿着时髦洋气，大概家中条件一般，而且那个时候留守儿童多，很多孩子都是跟着爷爷奶奶生活。如果多扫几眼，你可能会看到一个跟他穿的很相似的男孩，可能是同款的格子衫，或是一样的运动裤，那便是他的哥哥，他们的家就在水塘北边的高台上。
他和哥哥是跟爷爷奶奶一起生活的，另外还有他两个姑姑家的两个女儿，四个孩子，两个老人，平日里他家也算得上热闹了。他家的位置不错，前有热闹的集市，后有幽静的树园子，通往树园子的小路曲折泥泞，路两边长满了花花草草，放眼望去，一条条小路，曲径通幽。
平日里，他跟哥哥要么出双入对，要么形同陌路，大概天底下所有的兄弟之间都是如此，一起玩的开心就形影不离，闹了别扭就互不相识。他哥比他大一岁多，个子高他一头，因此哥俩如果发生争执，哥哥总是不依不饶的占了上风，他没少吃哥哥的亏。
伴随着清晨叽叽咋咋的鸟叫声，黎明的曙光到来了，天开始微微亮，太阳还未露头，水塘的水面和周围的树林都蒙上了一层薄雾。早起的人们开始陆续走过水塘边的小路，这一家人也从睡梦中苏醒过来。洗刷完毕，吃完早饭，孩子们陆续的背着书包上学去，他们都在育红小学上学，离家仅二三百米之遥，那是个很小的小学，每个年级只有一个班，每个班几十人，学生都来自附近的邻里乡舍，在学校他们是同学校友，校园之外他们都是平日里一起玩耍的小伙伴。
走进校园，一排排红砖绿瓦环绕着的大院子，院子中间有两条砖瓦铺设的小道，靠近大门的房子是老师们的办公室，办公室的房檐下挂着一个大铁铃。铛铛铛，铃响了，学生都走进了教室，校园顿时宁静了下来，只听到一声声洪亮的叫声此起彼伏：“老师好”“同学们好”。
他上四年级，学习成绩中等，思想品德优良，劳动表现积极，性格外向热情，有一股不服输的倔劲儿，胳膊腿都有一股蛮劲儿。他是班里的活跃份子，人缘好，跟大多数同学都打成一片，还很受女同学欢迎。校园之外，他是个爱玩又很会玩的家伙，自制各种小玩具，不上课的时候，只要有力气就会四处逛游，家中难寻他的踪影，比他哥哥更活泼好动，身骨也比他哥哥更结实硬朗。他善于摔跤和扳手腕，高他一头顶的哥哥都不是他的对手。有一次这哥俩跟附近一家同样是亲兄弟的哥俩打起仗来，哥哥对哥哥，弟弟对弟弟，对方的弟弟是个胖小子，膀大腰圆的，他哥本来还担心干不过他，没想到三五下就把人家的弟弟放倒在地，压到身下揍的嗷嗷叫，对方的哥哥也怕了，只好求饶，灰溜溜的跑了。
哥哥经常骑着自行车带着弟弟，在整个镇子上到处溜达，他们经常尝试着骑行到更远的地方，但又怕迷了路回不了家，于是每次只探索着往前走上一小段，做下记号，下次再挑战更远的地方。看着脚下的路通向那远方，很少出远门的他们内心充满着好奇与敬畏。他们家只有一辆自行车，因而兄弟俩经常还会为抢着骑车而争的不可开交。
镇子上一年一度的逢会，是那时候孩子们心中的一场盛会，整整一个礼拜，好吃的，好玩的，目不暇接。戏台子、杂技团、歌舞等应有尽有，热闹非凡。那时候在一个普通的乡镇，多数人家生活条件都很一般，孩子们啥都不缺，就是手里缺点零花钱，看着那琳琅满目的吃喝玩乐，有时候也只能是望梅止渴。有一年逢会的时候，奶奶给哥哥买了一套新衣服，却没给弟弟买，至今都不知道弟弟当时的心情，只知道后来哥哥这套衣服不太合身，穿在身上并不自在。
还有一次，听说几里地外的临镇关帝庙逢会，他和哥哥就一起兴致冲冲地骑着车子去了，那边的逢会好像没有自家镇上的热闹好玩，摸摸兜里的钱，也只够买几个冰棍儿，他们边走边看，看到想要的东西，也并没有要逗留的意思，于是转了一圈，把钱掏出来到小卖部换了几只冰棍儿，大概是走路走渴了，他跟哥哥都吃的津津有味。回去的路上要经过北河桥，桥很窄，栏杆很低，哥哥小心翼翼的骑着车子带着弟弟，都不敢往桥下看，好像整座桥都在颤抖。等过了桥，再上一个陡坡，就到他们的镇子了。一路上，哥俩不时的嘻笑交谈，哥哥问弟弟：“你说人死之后会怎么样? 你怕吗？”弟弟说：“不知道，但肯定很难受，死了就看不见东西听不见声音了，什么感觉都没了，真可怕”。哥俩正说着呢，突然车子遇到一个大坑，车子一颠，后座的弟弟跳下来捂着屁股直叫疼，哥哥看到弟弟这副模样嘻笑了起来，弟弟见哥哥笑了也忍不住笑了起来。
就这样，日子一天天的过去，他和哥哥还有所有的小伙伴们都健康快乐的成长着，有哭有笑，你追我赶的嬉戏打闹。后来他升到了五年级，哥哥上了中学，也是镇上的学校，他们一直都并没有分开。
直到，直到有一天，他说头痛，一开始家人并没有当回事，可后来愈发的严重，不得不到大医院查个清楚。从医生那得到的消息像噩耗一般，顿时他成了全家人的牵挂。
后来，后来只过了三个多月，他便悄无声息的走了，比所有人想象的都要快。
他生病之后，爸妈从远方赶来，照料了他一段时间，带他去看病，给他寻医问药，不久便又走了，那是他跟爸妈的最后一面。哥哥对他不再像以前那样不依不饶的，不再欺负他，不再占他的便宜了，哥俩朝夕相处的感情越来越好了，只是并没有好的太长。
他生病期间，他的学校组织了他班上的几十个同学来家里看望他，给他过生日，之前说他人缘好，所以那天来的人很多，每个人都带着自己的小礼物，送上对他最后的祝福。那天也许是他有生最开心的一天。
他走了以后，还不断有人向我问起他，我都默不作声。后来，也就前段时间，还碰到一个女孩说是他同学，以前在班里是前后桌，经常给她递好吃的，对她很好，过了那么久依然记得。女孩最后问我他埋在哪里，让我有机会回老家带她去看看。
而我，就是他的哥哥。十年前的兄弟。十年后，你还是我兄弟。穿一条裤子，睡一个被窝的兄弟。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。十年了，今生至此，最多的泪是为你而流的。
强子
