唯一能确定的是，她曾经装下了一条河流

水草，几条鱼，几场大风制造的漩涡

还有一条船，和那个妖女昼夜不息的歌声

中午，在河边捶衣服的时候

她不再看河水里的倒影。也不再猜想几千年前

河流上源那个腰肢纤细的女人

怎样把两个王朝装在她的左右口袋里

在这么热的中午，她如何让自己袖口生香呢

最初，她也以杨柳的风姿摇摆人生的河岸

被折，被制成桶，小小巧巧的，开始装风月

桃花。儿女情长，和一个带着酒意的承诺

儿女装进来，哭声装进来，药装进来

她的腰身渐渐粗了，漆一天天掉落

斑驳呈现

而生活，依然滴水不漏

她是唯一被生活选中的那一只桶

诗里面有两个模糊的“她”：一个是诗人的本我，一个是美人西施。两个“她”界限模糊，不断的在精神和遭遇上突破时空的发出共鸣。

西施在几千年前的上游浣纱，腰肢纤细，袖口生香。“我”这天的中午河边捶衣，厌倦生活和燥热的天气。

“我”们都曾经纯洁和自由，却被命运打造成形，装下不知是谁的手放入的各种剧情－风月，誓言，子女，疾厄，直到再装不下，生命的韧性还在承托着。这种韧性却不是“我”们作为人（木桶）主动的能耐，而是造人时选中的材料（杨柳）自身的张力，是不由自主的天性，也是活着的无可奈何--因为明显的违背了主体意愿。

红楼梦里的绛珠，虽然是个人身，但因为内芯儿是颗受过恩惠的草，即使她已经修成正果可以无欲无爱的游离于天地间，还是要回去红尘受一番劫难。

相似的经历也发生在了白蛇身上：她一心向道，勤学苦练，忘弃红尘，修得人身，可是却为了命中所欠的恩惠而出世还情债。

有意思的是，古人竟如此厚爱女性，无论是这一仙一妖，还是美女西施，或者如今粗鄙的“我”，都出如一辙的悲情。男性社会里为此只能叹一声，叹出如“错，错，错”的感慨。

女性视觉里，像是本诗就能更加直白的或者说尖锐的抒发情绪。诗里看似用“我”看西施，实际是用“天”在看“我”。因为只有这样的抽离本我，才能抽离现实中炎热的河，辛苦的劳作，哭闹的孩子，吃不完的药……

“我”在肉体的形势下发现了有限，在一个陌生的世界上孤立无援。因此力图将自己的存在异化在一个映像中，补偿这个灾难。且随着时间的流逝，努力的保留着这出戏模凌两可的形象。（波伏娃/第二性）

这木桶，自一开始便不是木桶，而是与木桶有着某种相似性的她。

诗人一开始写这木桶，便有几分夸张，而且夸张得很是神奇与唯美。“唯一能确定的是，她曾经装下了一条河流|水草，几条鱼，几场大风制造的漩涡|还有一条船，和那个妖女昼夜不息的歌声。”诗人笔下的这只木桶，容量以及神奇都远远超越了荷马史诗里的那只木马，还令我想起美丽的安徒生童话，这哪里又是一只普通的木桶所能装载得下的呢？

进入到第二、三、四段，诗人的笔触便不断地从木桶转到了使用木桶的人。第二段写她劳作时的专注，诗人连用两个“不再”做了具体的描摹。第三段写她的曾经，“最初，她也以杨柳的风姿摇摆人生的河岸”，这应是她的少女时代吧；然后便是接踵而来的琐碎以及琐碎里的甜蜜，“被折，被制成桶，小小巧巧的，开始装风月|桃花，儿女情长，和一个带着酒意的承诺”。诗人在这里最直接地呈现出女人与木桶之间的关联，最初她带着一份少女的婀娜与清醇，对自己最初的改变是心甘情愿甚至心怀喜悦的。但在第四段中，这只木桶已开始承受更大的责任以及随之而来的辛酸苦辣，“儿女装进来，哭声装进来，药装进来|她的腰身渐渐粗了，漆一天天掉落|斑驳呈现”，诗人将这份承受以及承受者的心境写得很日常，也很细腻，且将着眼点落在她不断的随之变化上，每一句每一词，都有既在写木桶又在写女人、二者逐渐融为一体的感觉。

这首诗的诗眼应在最后一段， “而生活，依然滴水不漏”，仅仅只用“滴水不漏”四个字，便将她所承受的超负荷凸显，且显然每时每刻都在增容，却没有任何人主动或被动地去为她减轻哪怕一丝一毫的份量。她所面对的现实如此不堪，心态早已由“儿女情长”变得“斑驳呈现”，“却没有哪怕一点点逃脱的可能，因为“她是唯一被生活选中的那一只桶”。

曾经那一只神奇的木桶， 却由甜蜜变得家常、变得琐碎、变得陈旧、变得不堪重负，但无论怎样变，木桶永远是那只木桶，正如那个女人，永远只能是那个女人一样。既然已“唯一被生活选中”，既然命运已经不可能有丝毫的改变，那她除了默默承受，还能怎样？

这首诗，写了一只木桶的宿命，更写出了“她”的宿命。只是不知，那个“她”是不是诗人自己？