——电影·王家卫执导
“我曾经听人说过，当你不可以再拥有的时候，你唯一可以做的，就是让自己不要忘记。”
“多年以后，我有个绰号叫西毒，任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫嫉妒。”
“以前我认为那句话很重要，现在我觉得有些话说出来就是一生一世，现在想一想，说不说也没有什么分别，有些事会变的。”
“——这个沙漠后面是什么？
——是另一座沙漠。”
传说中有一种酒，叫做醉生梦死，喝了以后可以忘记一切。
于是这是一场关于现实的梦，亦真亦假，如梦似幻。
大漠里的江湖，游走着寻求慰藉的灵魂。欧阳锋是旁观者、讲述者，他将自己的人格特征分散在其他人物上，看似冷静的自说自话，其实东邪亦西毒。
以黄历与节气作为时间节点的描述，独特的镜头视角（大多为仰视和俯视），“闪切”的画面，故意模糊人物的五官和表象——鸟笼的投影、湖面的倒影，眼里的鬼魅，手上的情绵……统统成就了王家卫电影的玄与妙。它让我看到了内心里的困兽在不断挣扎……这只困兽，就如同喝了一壶“醉生梦死”酒，甚至开始享受起了痛苦。
江湖里的爱情面临着四伏的危机，于是大家都拥有强烈的自我保护意识。
“——告诉我，你心里最喜欢的女人是哪一个？
——就是你啊！”
这是慕容燕的灵魂在自话，它受伤了，它寻求自慰。它往湖面上丢了一颗石子，于是泛起了慕容燕心里的涟漪。她不愿让涟漪消散，于是在湖中等待，与影子练剑；她融合了两性，成就了她的“独孤求败”。
“知不知道饮酒和喝水的区别，酒越饮越暖，水越喝越寒。”
武士眼盲了……眼睛越是看不到，心里就越是明白，于是他不选择用“醉生梦死”来逃避现实带来的酷寒。盲武士在生命的最后一刻，听到了血汽涌出的“风声”，也看到了桃花真的在为他“盛开”。
“但我觉得痛快，这才是我自己。本来我应该没事，但我的刀没有以前快，我以前快是因为我直接，认为对我就去做，从来不会想什么代价。我以为我这一辈子都不会变，直到那个女孩来找我，我才知道自己已经完全变了。我竟然没有答应她，因为我知道你一定不会答应。那天我很失望，我觉得我已经跟你混在一起变成了一个人，没有了自己。我不想和你一样，因为我知道欧阳锋，绝对不会为了一个鸡蛋去冒险，这是我和你的分别……”
不穿鞋的洪七，在这个江湖里显得异常简单，这也让欧阳锋感到嫉妒，增添了他的又一份“毒”。洪七不愿做“会说话的死尸”，他把握住了自己的生前。他没有被“肚子的很快就饿”限制，成为了后来的“北丐”。
“佛典有云：旗未动，风也未吹，是人的心自己在动。”大漠黄沙里，云偶随风动，云不随风动。
江湖里，还有佳人在等待。
“记住，还有一个人在等着你。”
慕容燕顾影自怜，在等待；桃花陷于深潭，在等待；孤女独守坚贞，在等待；欧阳锋大嫂酿造了“醉生梦死”，在等待……
当然，最不能忘记的，还有撑着破伞的欧阳锋在等待，“每次我离开她要远行的时候，天都会下雨。”她闭了眼，被留下的他，仍要等待。
等待也是对自我意识的一种坚守，马贼象征着外界的干扰，在与干扰斗争时，意识混乱，当初坚守的愚蠢的“自我”幻灭，等待让这一切显出了代价。同样，“报仇也需要付出代价。”
嗜感情如命的人具有的一种特征是，不疯魔不成活。
