父亲离开已经很长时间了，最近有些想念。

在我的记忆里，父亲是一个很爱说话的人，他会与酒桌上的人侃侃而谈，会与朋友天谈笑风生，却很少和我们聊天。跟我们说话最多的时候，是生气骂人的时候，或者指示我们干活的时候。我是家中的长女，从小父母便忙着做生意，照看弟弟们，很少顾得上我。所以我从小就是一个特别省心的孩子。

父亲是一个矮胖的老实人，中年男人该有的特点，特都有，啤酒肚、大油田、大嗓门、爱喝酒、爱抽烟。

我讨厌他喝酒。缝喝必醉，一醉了就爱做一些不正常的事情，说一些不着边际的话。因为喝酒，母亲没少和父亲吵架。有时，母亲气急了，就不管他了，就放任他在地上躺着。我也生气，每次喝的烂醉如泥才回来时，我都会看都不看一眼，直接回房间。但母亲总是不忍心，过不了一会儿，就把父亲扶到床上去了。我就更生气了，气母亲心太软。

父亲和母亲吵架之后，起初，两人还是非常生气的，谁都不理谁。但是没多长时间，两个人就又开始说话了，不知什么时候和好的。一次，半夜迷迷糊糊，看到父亲跪在母亲身边，讨好着母亲，希望母亲不要生气了，嘴里还不停的说着，以后肯定不喝了，也不吵架了的话。困意袭来，我没有看到后续的事情是怎样的，只知道，第二天他们就不吵架了。

父亲爱抽烟。从前家里的条件不好，印象中没有见过父亲抽烟的场景，不知从什么时候起，父亲开始抽烟，并且越抽越严重。之前一天也就抽一根两根，后来就渐渐多了起来，有时候，一天能抽一两盒。家里来人，父亲会给每个人让烟，最后给自己点上一支。聊天的时候更是一根接着一根的抽着，直到上饭桌之前，才不得不将烟头扔掉，用脚踩灭。出门在外，别人让他多少烟，他就抽多少烟。

因此父亲的咳嗽越来越严重。凌晨四五点开始，准能听见他在外间的咳嗽声，一咳就是半个多小时，咳嗽着就睡不着了。为此，他不知吃过了多少药，打过多少针。但就是改不了。后来，他自己想了一个办法：嚼泡泡糖。他买一了一盒泡泡糖回来，一盒里超不多有100多个，说想抽烟的时候，就嚼一块泡泡糖。

这个方法最终也宣告失败了，一是因为我们小孩子就把这些泡泡糖吃掉了不少，只要是没事，我们嘴里就没有停过。二也是父亲没有耐性。反正最后依然是一天两盒烟。

我们家里四个孩子 ，一个女孩三个男孩，其中又属我学习最好，所以父亲最疼爱的还是我。

初中时，我的成绩在班里比较靠前，中考时，老师说我肯定能考上市里最好的高中，能进最好的高中，说明最后一定能进大学。果然不负这时的我依然没有预料到发生了什么事情，直到有人领着我走进旁边的一个小房子里。房子里什么装饰都没有，只在正中间的地上放了一块木板，木板上躺着一个人，一个我熟悉又陌生的人。

我站在门口，不肯进去，就那样冷眼看着躺在木板上的人，那人无声无息，面容安详，仿佛死了一般。父亲在我的印象中从来都没有这样安静过，平时睡觉时，也是呼噜声震天。身旁有个人一直拽着我，让我上前，我执拗地挣扎着、反抗着，不肯上前一步。似乎只要我不上前，这件事就没有发生一样。就这样，我没有看他一眼，以后也没有再看到他。

和母亲的哭天抢地不同，这时的我已经不哭了，而是目光呆滞地盯着远方，听着周围人的哭声、喊声、说话声，这一切都与我无关。这一刻，我的身体里流动的不是炽热的血液，而是冰冷的寒流。

生活中突然少了一个人，可能有些不习惯，但是还是要继续。时间果然是最好的疗伤药，没有多长时间我就适应了，只是随之也多了一个习惯，下雨的时候就想随着雨水一起流泪。

再回到学校，恍如隔世，一切都不一样了，之前那块菠萝已经发酸发臭了，没办法，只好丢掉了。

之后，我开始拼命学习，只有身体累了，心和脑才能休息。再后来，我又获得了一张红色的通知书，是大学的，只是再也不能给他看了。

大学开学的前一天晚上，我自己收拾好东西，拎着箱子去了火车站，坐在车上看见外面那些离别的人，互相拥抱，回想嘱咐，互相挥手，忽然想到了多年前，父亲说过的话，

“以后你上大学，就能开着车送你了……”

  现在的我即将毕业了，也有了一份不是很好但合我意的工作，生活也没有那么多不如意的地方，只是多了一些遗憾。遗憾他看不到我工作的样子，遗憾他不能看我结婚的的样子，遗憾他再也不能送我…….